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ছিল অন্য একটা কলকাতা । সত্তর পঁচাত্তর বছর 


পে আগেকার কথা, পথঘাট সব সরু সরুঃ রাতে আলে 
গ্যাসের বান্তি আর তেলের বাতি । বিজলীর তখনে৷ চল হয়নি, 
লাইনের ওপর দিয়ে ঘড় ঘড় করে বিরাট ঘোড়ায়স্টান? ট্রামগাড়ি 


চলে । সে এক দেখবার জিনিষ । রোদ বৃষ্টি বীচাবার জন্য ঘোড়ার 
মাথায় টুপি পরানো, তার ওপর ছটো ছ্যাদা দিয়ে ঘোড়ার কানছটো 
বেরিয়ে রয়েছে । লোক বোঝাই ভারী গাড়িকে ছুটো ঘোড়ায় 
আর কন্দ,র টানবে, কিছুদূর গিয়েই তাই থামতে হয়, ঘোড়া বদল 
করতে হয়। মোটর-বাস্‌ কেউ চোখেও দেখে নি, ট্যাক্সি নেই, 
এবাড়ি ওবাড়ি যেতে হলে সবাই ছ্যাকডা-গাড়ি চড়ে, নয় তো! 
পুরুষেরা হেঁটে যায়, মেয়ের চাপে পালকি । কনুই ছুলিয়ে ভুলিয়ে 
ষণ্ডা ষণ্ডা পালকি বেহারারা, হাই-হু'ই করতে করতে, দেখতে 
দেখতে গলি পেরিয়ে গন্তব্যস্থানে পৌছে, একেবারে অন্দরের 
উঠোনে পালকি নামায়। 

ছুপুর বেলায় পথ ঘাট নিঝুম বাঁকা মাথায় চুড়িওয়ালা ছেঁকে 
যায়-_বেলোয়ারি চুড়ি চাই, বালা চাই-_? সন্ধ্যেবেলায় কুলপি বরফ 
ওয়ালার, বেলফুলওয়ালার গলা শোনা যায়। আরেকজন ডাকে - 
সাড়ে বত্রিশ ভাজা ?_বত্রিশ রকম শস্য* নারকেল ইত্যাদির সঙ্গে 
আধখানা শুকনে। লঙ্কা ভেজে এই উপাদেয় সামগ্রীটি তৈরী হয় । 

তখন দিন-কালই ছিল আলাদা, বড়লোকরা বড় বড় জুডি-গাড়ি 
চড়ে সন্ধ্যেবেলায় গড়ের মাঠে কিন্বা গঙ্গার ধারে হাওয়া খেতে যেতেন 
ফ্যাসানেব্ল ছোকরারা অনেকে এক ঘোড়ায় টানা টম্টম্‌ গাড়িও 
হাকাতেন। তবে মোটরগাড়ি খুব আধুনিক, খুব সাহসী ছচারজনা 
আনালেন আরো কিছুদিন পরে; অবিশ্যি বিলেত আামেরিকাতেও 
তো তার খুব বেশি দিন আগে মোটরগাড়ি তৈরী হয় নি। 

এই পুরোনো কলকাতার উত্তরদিকে কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিটের তেরো 
নম্বরের বাড়িট। ছিল প্রকাণ্ড তিনতল। একট! লালচে রষ্ডের দালান । 
বভ লোকের সেখানে বসবাস" সবাই ভাড়াটেঃ তার মধ্যে একটা 
মেয়েদের স্কুল আর বোডিং পর্যন্ত রয়েছে! স্কুলটার নাম ব্রাহ্ম 
বালিক! শিক্ষালয়' ছোট ছোট ছেলেরাও নিচের ক্লাসে পড়ে, আর 
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যেই না বিকেলে স্কুল ছুটি হয়, যে যার জল খাবার খেয়ে বাড়ির যত 
ছাদে উঠে সে ষে কি দারুণ দাপাদাপি, হুটোপুটি' লাঠি নিয়ে এ ওকে 
তাড়িয়ে বেড়ানো কানামাছি, কি কিৎ সে আর বলে শেষ কর! 
যায় না। | 
এ বাড়ির দোতলায় একজন আশ্চর্য মানুষ থাকতেন, ফস? 
সুন্দর চেহারা, কালো কৌকড়া দাড়ি আর সমস্ত দেহ থেকে ঝরে 
পড়ছে এমন একটা সুমা* যে দেখছে সেই মুগ্ধ হচ্ছে । মানুষটির নাম 
ছিল উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী । আর শুধু সুন্দর চেহারা কেন, 
ও রকম গুণী লোকও সচরাচর দেখা যায় না। যেমন ভালো ছবি 
আকতেন, তেমনি চমৎকার বেহালা বাজাতেন আর কলমটি তুলে 
যেই না ছোটদের 'জ্রত্যে লিখতে শুরু করতেন অমনি কলমের 
আগা দিয়ে মধু ঝরত । যে-কোনো দেশে এ ধরনের মানুষ কালে 
ভদ্রে এক আধটা জন্মায়। ওদিকে বৈজ্ঞানিক প্রতিভাও ছিল 
অদ্ভুত, ছবি তুলে ও ছবির ব্লক তৈরী করে, দেশ-বিদেশের ছবি 
ছাপার জগতে যুগান্তর এনে দিয়েছিলেন । 

একটা সময় ছিল যখন, কলকাতায়, আর শুধু: কলকাতায় কেন, 
সারা বাংলাদেশে আর বাংলা দেশের বাইরেও যেখানে যত প্রবাসী 
বাঙ্গালী ছিলেন, তাদের বাড়ির ছেলেমেয়েরা সবাই এই আশ্চর্য 
মানুষটির নাম জানত । প্রতি মাসের গোড়ায় কবে তার নিজের 
হাতে আকা ছবি দিয়ে মোড়া “সন্দেশ' পত্রিকাটি এসে পৌঁছবে তার 
জন্যে তারা পথ চেয়ে থাকত । তবে এসব অনেক পরের কথা, 
ততদ্দিনে তেরো নম্বরের বিশাল বাড়িখানি ছেড়ে দিয়ে উপেন্দ্রকিশোর 
অন্য জায়গায় উঠে গেছেন । কিন্তু ছোটদের সুন্দর ছবি দেওয়া বই 
লেখার চিন্ত!, তাদের জন্য ভালে৷ একটা কাগজ বের করার স্বপ্ন, 
দান! বেঁধেছিল এখানে । | | 

সারা বাড়ি জুড়ে ছোট, ছেলেমেয়েদের গলার শব্দে কান 
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ঝালাপালা হয়ে যেত । . স্কুলের ছেলেমেয়েরা তো৷ ছিলই, তার উপরে 
উপেন্দ্রকিশোরের নিজের বাড়িতেও বেশ কয়েকজন'ছিল আবার এদিক 
ওদিক থেকে আরো কজনা জুটে তাদের সংখ্যা আরে! বেড়ে গেল। 
তিনতলায় থাকতেন উপেন্দ্রকিশোরের শ্বশুরমশায়ঃ সেকালের নাম 
করা তেজী সমাজসেবক দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও তীব্র বিখ্যাত 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কাদশ্থিনী গঙ্গোপাধ্যায়, ষিনি ভারতবর্ষের প্রথম 
মহিলা! গ্র্যাজুয়েট তো বটেন, তার উপর প্রথম পাশ করা মহিলা 
ভাক্তারও । এমন কি সেকালে যখন খুব কম লোকই বিলেত যেত, 
তিনি সে সময়ে একল। সেখানে গিয়ে খেতাব নিয়ে এসেছিলেন । তার 
ছিল ঘর ভরা ছেলেমেয়ে । উপেন্দ্রকিশোরের বাড়ির ছেলেমেয়েদের 
সম্পকে মামা মাসি হলেও, খেলাধূলোর অস্তরঙ্ বন্ধুও তারা। 

সত্যি কথা বলতে কি, বাড়িটাতে যেন সব সময় একটা শিশুদের 
মেল! লেগে থাকত । সামনেই সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের মন্দির, মাঘ 
মাসে সেখানে উৎসব হয়। ছোট ছেলেমেয়ের জন্যও একটি বিশেষ 
দিনে বিশেষ ব্যবস্থা থাকে, সেদিন তারা দলে দলে রাস্তা পার হয়ে 
তেরো! নম্বরের মন্ত ছাতে সারি সারি পাত পেড়ে এক সঙ্গে খাওয়া 
দাওয়া করত । সারা বাড়িতে একটা আনন্দের হাওয়া বইত । 

এঁ বাড়িটার একটা বিশেষত্ব ছিল। সেখানে অনেকগুলি 
পরিবার এসে বাসা বেঁধেছিলেন, ধীর ব্রাহ্মদমাজে যোগ দিয়েছেন 
বলে আত্মীয় স্বজনরা তাদের ত্যাগ করেছিলেন ৷ এ ধরনের লোকদের 
ভারি একটা মনের বলিষ্ঠতা থাকে, তারা যেটাকে সত্য বলে 
জেনেছেন, তার জন্যে করতে পারেন না এমন কাজ নেই। টাকা 
পয়সার লোভ তাদের ধার কাছে ধেঁষতে পারে না । নিজের] যেটাকে 
বিশ্বাস করেন, পাঁচজনের কাছে তাকে প্রকাশ করবার সাহস তাদের 
থাকে, যদিও তারা ভালে করেই জানেন এর জন্যে তাদের নিন্দার 
গ্লানি সইতে হবে, হয়তো সত্যিকার বিপদেও পড়তে হতে পারে। 
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যে জিনিষ না! চাইতেই পাওয়া যায়, মে যত ভালোই হক না কেন, 
তার মূল্য খুব বেশি হয় না। কিন্ত যার জন্য সারা জীবন খাটতে 
হয়, ত্যাগ স্বীকার করতে হয়, ছুঃখ বরণ করতে হয়, তাকে অবলম্বন 
করেই মানুষের মনুষ্যত্ব বিকশিত হয়ে ওঠে। এ বাড়িটা 
বাসিন্দাদের মধ্যেও এই রকম মনুষ্যত্বের বিকাশ দেখা যেত। 

তখনকার সময়টাই ছিল এরকম | সেটা ছিল পুরোনো! অকেজো 
নিয়ম ভেঙ্গে ফেলে দিয়ে, বুদ্ধির আলোতে উজ্জল নতুন একটা 
জীবনযাত্রাকে প্রতিষ্ঠা করার ষুগ। বিঙগেতে তখন মহারাশী 
ভিক্টোরিয়া রাজত্ব করছেন, ভারি ধমভীরু মহিলা ছিলেন তিনি! 
তখন ভারতবর্ষ ও ছিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের একটা অংশ, সেখানকার 
চিন্তাধারার ঢেউ এসে আমাদের দেশেও লাগত। 

বিলেতেও যেমন সেই সময়ে একসঙে অনেকগুলি ভার 
প্রতিভাবান মনীষীর দেখা পাওয়া গিয়েছিল, ষাঁরা চিস্তার স্বাধীনতা 
রক্ষা করবার জন্যে প্রাণ দিতে পারতেন, আমাদের দেশেও ঠিক তাই 
হয়েছিল । 

একদল লোক প্রাচীন হিন্দুয়ানিকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা করছিলেন; অন্যদিকে ইংরেজি নিয়মে শিক্ষিত্ত অতিশয় গুণী 
একদল যুবক পুরোনো! ও দিশী ষা কিছু সব দূর করে দিয়ে, দেশে 
একটা নকল ইংরেজিয়ানা খাড়া করতে চাইতেন । মাঝখান থেকে 
দেশটার কি ষে সর্বনাশ হত বলা যায় না, যদি কয়েকজন স্থিরবুদ্ধি 
স্বার্থত্যাগী দেশপ্রেমিক, দেশের যা ভালো, ভারতের যে সব শ্ুন্দর 
প্রাচীন আদর্শ, তার সঙ্গে বিদেশের আধুনিক বৈজ্ঞানিক শিক্ষার 
একটা মিল' ঘটিয়ে না দিতেন । এদের মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 
মতো নিষ্ঠাবান হিন্দুও ছিলেন, রামমোহন রায়, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
কেশবচন্দ্র সেন, শিবনাথ শাস্ত্রী ইত্যাদি আরো অনেকে ছিলেন, ষীরা 
হিন্দুসমাজের প্রাচীন গণ্ডীর মধ্যে বাঁধা থাকতে পারেন নি। এরা 


টা 


সবাই চেয়েছিলেন দেশে শিক্ষার বিস্তার হক, মেয়েরা লেখাপড়া 
শিখুক, খুব ছোট মেয়েদের বিয়ে দেওয়া বন্ধ হক, হছলেমানুষ 
বিধবাদের কাজকর্ম শেখানো হক, তাদের আবার বিয়ে দেওয়৷ হক, 
জাতিবিচারের নিষ্ঠুরতা কমুক, ধর্মের নামে অন্যায় কাজ বন্ধ হক। 

ষারা সমাজের নেতা, তাদের পিছনে একদল নিষ্ঠাবান ত্যাগী 
কর্মী না থাকলে, এ সব কাজে সাফল্য লাভ কর! বড় শক্ত । দ্বারকা 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায়, তার জামাই উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী এবং 
আরো অনেকে ছিলেন এই ধরনের কর্মী । এখন আমরা বাংলা- 
দেশের যে রূপটি দেখছি তার অনেকথানির জন্যই আমরা এই 
ধরনের মানুষদের কাছে ঝণী। আর বাংলার ছোট ছেলেদের তো 
কথাই নেই, রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথের মতো এ'বাও তাদের একটা 
নতুন পৃথিবীর পথ দেখিয়েছিলেন । 

আজ থেকে একশো বছর আগে পূর্ববঙ্গে ময়মনসিংহ জেলায় 
মল্ছুয়া নামের গ্রামে, ২৭শৈে বৈশাখ উপেন্দ্রকিশোর জন্মেছিলেন । 
সেদিনটার ইংরিক্তি তারিখ ছিল ১০ই মে, ১৮৬৩ সাল। 

আধুনিক বাংলা তখন গড়ে উঠছে, বাংলার ভাষা, সাহিত্য, শিল্প, 
সমাজ ধাঁরে ধারে একটা বিশেষ রূপ নিচ্ছে, তার জন্যে বু গুণী 
কমীও দেখা দিচ্ছেন, সমস্ত দেশ জুড়ে যেন একটা নতুন জীবনের 
জোয়ার এসেছে, ভারতবর্ষ বিংশ শতকের জন্যে তৈরী হচ্ছে। 
সৌভাগ্যবশতঃ এইরকম আওতায় উপেন্্রকিশোরের 'সমক্ত জীবনটা 
কেটেছিল। তবে তার গোড়াপত্তন হয়েছিল তখনকার: হিসাবে 
কলকাতা থেকে অনেক দূরে, নদী নালায় ভরা, আম কীাঠালের বনে 
ঢাকা, শ্যামল সবুজ একটা গ্রামে, যেখানে কলকাতার নবা জীবনের 
হাওয়া পৌছত একটা লোকের-যুখে-শোনা গল্পের মতো । কলকাতা 
থেকে সেখানে যেতে রেলে, স্টিমারে, নৌকোতে, হাতিতে চেপে 
লাগত তিন দিল | 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
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য়মনসিংহ জেলায় এ মন্ছুয়া গ্রামটি ছিঙগ বড়ই সুন্দর । লোকে 
তার নাম দিয়েছিল বড় মন্ুয়া ; আদি মস্ছুয়া ব্রহ্মপুত্র নদীর 
ৰানের জলে ভেসে গেলে পর সেখানকার কায়স্থ বাসিন্দারা কিছুটা 
দূরে উচু জায়গা দেখে, নিজেদের কেনা জমিতে বড় মস্মুয়ার পত্তন 


১১ 


করেছিলেন। যে দিকে তাকানো যায় সেখানে আম কাঠালের ঘন বন, 
মাছে ভরা বড় বড় পুকুর। যতদুর চোখ যার, ছিপ ছিপে বাশঝাড়গুলো 
আকাশে যেন পাতার জালি কেটে রাখত । চারদিকে নদী নালার 
অন্ত নেই, বর্ধাকালে জলে জলে সব টইটুম্বুর ৷ ব্রহ্মপুত্র নদী আগে 
উপেন্দ্রকিশোরের পূর্বপুরুষদের বসতবাড়ির গা ধেঁষে বইত। তার 
পর সরে গিয়ে মাইল দেড়েক তফাতে চলে গেল নদীর শ্রোত। 
্রহ্মপুত্রের বিশেষত্বই এই, আজ এখান দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, কাল অগ্থয 
দিকে পাড়ি ভেঙ্গে নদীর গতি বদলে গেল, সেখানকার বাড়ি ঘর 
নদীর নিচে তলিয়ে গেল । 

ভারি উর্বর জায়গাটি । একেবারে আসামের দক্ষিণে কাছাড়ের 
পাহাড়ের গা ধেষে, কোনো! কোনো জায়গা সমান সমতল, কোথাও 
বা এবড়ো খেবড়ো, পাথুরে । ওখানকার সোনামুগের ডাল লাল 
লাল গোল গোল আলু আর পাকা আনারসের খাতিও কম ছিল 
না। ওদিকে ঘন বনের অভাব ছিল না, বাঘ আর বুনো শৃওরের কত 
গল্পই যে শোনা যেত। যেমন তেমন নেকড়ে কিম্বা চিতাও নয়, 
ডোর! কাটা আসল বাঘ, সুন্দরবনে যেমন দেখা যায় । 

ময়মনসিংহ হল গিয়ে গানগল্পের দেশ । গাইয়ের দল যেমন গাঁয়ে 
গায়ে ঘুরে মহুয়ার আর চন্দ্রাবৃতীর ছুঃখের গল্প গেয়ে বেড়াত, তেমনি 
ঘরে ঘরে ছেলে মেয়েরা কত ষে বাঘের গল্প শুনত আর বন্ধ দরজার 
বাইরে দূরে সত্যি বাঘের হুম্কার৪ কত সময় তাদের কানে আসত । 
ছোটবেলায় উপেন্দ্রকিশোরও এই রকম কত বাঘের সত্যি গল্প 
শুনতেন কে জানে। 

ভারী তেঞ্জী বংশ ওঁদের, একবার নাকি সম্পর্কে তর এক ঠান- 
দিদির বাছুরকে বাঘে ধরেছিল একেবারে বিকেলবেলার পরিষষার 
আলোয়। ঠানদিদি লোক দিয়ে বাড়ির গাছ থেকে নারকোল 
পাড়াচ্ছিলেন, তখুনি বাড়ি ফিরেছেন, হাতে ঝুলছে একসঙ্গে বাঁধা 


১৯২ 


ছুটো বড় বড় ডাব। কে যেন এসে খবর দিল তেঁতুলতলায় ঠান- 
দিদির নতুন বাছুরকে বাঘে ধরেছে। 

আর যাবে কোথায়! আশে পাশে মাইনে কর ছু একজন 
কাজের মানুষ ছাড়া কারো সাড়াশব্দ নেই, ঠানদিদি ডাব হাতে 
একাই ছুটলেন ত্েঁতুলতলায়, বাছুর ছাড়াতে । সেখানে গিয়ে 
দেখেন বাঁধা বাছুরের ঠ্যাং ধরেছে বাধে, অমনি ডবল-ডাবের বাড়ি 
খেয়ে বাঘের চক্ষু ছানাবড়া ! ঠানদিদি তাকে বে-ধড়ক! পিটে 
যাচ্ছেন ; ততক্ষণে খবর পেয়ে লাঠি সৌটা দা কুডুল নিয়ে মেলা 
লোকজন এনে বাঘের দফা শেষ করল। 

এইরকম কত গল্প যে শোনা যেত । এক রকম বল যেতে পারে 
ও দেশের লোকদের সেকালে বাঘের সঙ্গেই ঘর করতে হত। 
লোকের থাকবার বাড়ির ঘরগুলো। হত আলাদা আলাদা, একটা 
থেকে আরেকটায় যেতে ঘর থেকে বেরিয়ে উঠোনে পেরিয়ে, তবে 
অন্য ঘরের দাওয়ায় গিয়ে উঠতে হত । কত সময় সন্ধ্যার দিকে 
ঘরের মধ্যে লোকেরা আটকা পড়ে যেত, বাইরে বেরুবার জো নেই, 
বাধ দেখা গেছে, কিম্বা বাঘের কাশি শোনা গেছে । হয়তো পাড়ার 
কোনো বাড়িতে পাশ খেলার আড্ডা বসেছে, পুরুষেরা সেখানেই 
আটকা হাক দিয়ে বাড়ির মেয়েদের সাবধান করে দিচ্ছেন, তোমরা 
দরজ্ঞা বন্ধ করে থেকো বাঘ বেরিয়েছে! বাঘ না যাওয়া পর্যস্ত 
কারো৷ পথে বেরুবার জো নেই। | 

আরেকটা গল্প শোনী যেত রায়বাড়ির চাকর যামিনীদার শ্বশুর 
আড্ডায় বসে খুব গাজা খাচ্ছে । সন্ধ্যে হয়েছে, ঘরের দরজ। বন্ধ, এমন 
সময় বাইরে খক্‌ করে বাঘের কাশি । চারিদিকে অমনি ছুদ্দাড় 
ছুমদাম যে যার কবাট আটছে ! একজন এয়ার বললে, 'সাহস কেমন 
বুঝি যদি বাঘটাকে কেউ তাড়িয়ে গাঙ পার করে দিয়ে আসে !" 

গাজার ঘোরে যামিনীদার শ্বশুর বলে উঠল-_“'আঙগবৎ পারুম, 
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এ আর এমনড1 কি! এই না বলে, ঘরের কোণে ডাল পাতা নুদ্ধ 
একটা কাঠ পড়েছিল, সেইটাকে হাতে তুলে, 'হারে-_রে-__রে+ঃ 
বলে মাটিতে আছাড় মারতে মারতে একেবারে দড়াম করে দরজা 
খুলে বাইরে! বাঘের তো চক্ষুস্থির। এ আবার কি নতুন 
জানোয়ার! অমনি লেজ তুলে পলায়ন । 

যামিনীদার শ্বশুরও এ রকম ট্যাচাতে চ্যাচাতে আর গাছ 
আছড়াতে আছড়াতে গা পর্যন্ত গিয়ে মনের আনন্দে গাছটাকে কাধে 
ফেলে, গান গাইতে গাইতে ঘরে ফিরছে । গান শুনে বাধ কিন্তু ফিরে 
দাড়িয়েছে । আরে! এতো তবে সামান্য একট! মানুষ । অমনি 
লম্বা লম্বা লাফ দিয়ে বাঘ তার পিছু নিয়েছে । সেও প্রাণের ভয়ে 
গাছ ফেলে পাই পাঁই ছুট! কোনোরকমে ঘরে ঢুকে দরজায় খিল 
দেওয়] হয়েছেঃ আর বাঘও এসে দরজার উপর পড়েছে ! অনেক 
কষ্টে সে যাত্রা সবাই প্রাণে বাঁচল ! 

এই ধরনের ঘটনা হামেসাই শোনা যেত, কলকাতার শিক্ষিত 
সত্য আবহাওয়ার থেকে এর কত তফাৎ । তবে চিরকাল ওদের 
পূর্বপুরুষরা মস্থয়ায় থাকতেন না। প্রায় চার শে? বছর আগে 
ওদের বাড়ি ছিল পশ্চিম বাংলার নদীয়া জেলার চাকদহ গ্রামে । 
তখনকার কথা খুব বেশি একটা জানা যায় নাঃ যতদুর মনে হয় 
১৪৮৭ থেকে ১৬০০ খুষ্টাবধের মধ্যে রামমুন্দর দেব বলে উপেন্দ্র- 
কিশোরের একজন সাহসী পূর্বপুরুষ, হযতো আধথিক উন্নতির আশায় 
কিন্বা দেশ দেখার ইচ্ছায়, যে কারণেই হক, দেশ ছেড়ে পূর্ব বাংলার 
দিকে যাত্রা করলেন । আর তিনি দেশে ফেরেন নি। 

অবিশ্যি এ চাকদহ জায়গাটাও ওদের আদি বাসভৃমি ছিল না। 
বহুকাল আগে কবে কারো জানা নেই, ওরা বর্তমান বেহার অঞ্চল 
থেকে এসেছিলেন, তখন ওদের পদবী ছিল “দেও । জাতে ওরা 
ছিলেন দক্ষিণ রাটী কায়স্থ। দেও' বাংলায় প্লাড়াল “দেব” । 
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রামস্থন্দর দেব যখন পূর্ববাংলার সেরপুর গ্রামে এসে পৌঁছলেন, 
তখন বারো ভূঁইয়ার একজন, স্বনামধন্য ঈশ খার খুব বোলবোলা । 
পূর্ব বাংলার যে বারোজন জমিদার মোগল শক্তিকে প্রতিরোধ করবার 
চেষ্টা করেছিলেন, ইনি ছিলেন তাদের একজন । দিল্লীর সিংহাসনে 
তখন আকবর বাদশা বসেছেন, কিন্তু সমস্ত বাংলাদেশ তখনো 
পুরোপুরি তার বশ হয়নি । ছোটোখাটো গোলমাল লেগেই থাকত, 
তবে মোটের উপর শেষ পর্যস্ত অধিকাংশ জমিদারই মুখে দিল্লীর 
প্রাধান্য মেনে নিয়ে, কাজে অনেকটা ইচ্ছামতো চলতেন। 

তখন ময়মনসিংহ বলে কোনো জেলা ছিল নাঃ তবে সেরপুর 
সহরটির বেশ নাম ছিল। সেখানকার জমিদার রামসুন্দরের সুন্দর 
চেহারা, অসাধারণ বুদ্ধি ও মনোরম ব্যবহারে খুসি হয়ে তাকে 
আশ্রয় ও সম্ভবত তারি সেরেস্তায় কোনো ভালো চাকরি দেন। 
দেখতে দেখতে তারি প্রতিষ্ঠা হল রামমুন্দরের ৷ যশোদলের জমিদার 
বাজ। গুপিরাম রায় তাকে জামাই করলেন! রামমুন্দর যশোদলে 
এসে বসবাস করতে লাগলেন । 

এই রামস্থন্দর দেবের নাতির ছেলে রামনারায়ণই প্রথম মস্ূয়াতে 
ঘরবাড়ি করে বাস করতে আরম্ভ করেন। এরা বংশ পরম্পরায় 
সরকারি চাকরি কবে ভারি সুনাম কিনেছিলেন, অবস্থার উন্নতি 
করেছিলেন, একটু একটু করে জায়গাজমি করেছিলেন । এদের 
দারেকটা বিশেষত্ব ক্রমে দেখা দিল, এরা অনেকেই আশ্চর্যরকম 
প্রতিভাবান ভাঁষাবিদ হয়ে উঠলেন । আরবি, ফাসি ও সংস্কৃতে 
এমন পাগ্ডিত্য কম লোকের দেখা যেত। তাছাড়া কারো কারো 
কৰি ও সঙ্গীতজ্ঞ বলেও খ্যাতি হয়েছিল । কালে নবাবের সেরেস্তার 
লোকেরা তে। বটেই, তর্ক উঠলে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতরাও সিদ্ধান্তের জন্য 
এদের কাছে আসতে লাগলেন । 

শুধু যে জ্ঞানবিষ্ভার জন্য এই বংশের নামডাক হতে লাগল তা 


নয়, এদৈর অনেকের অদ্ভুত শারীরিক শক্তির পরিচয় পাওয়া যেতে 
ললাগল। এতদিনে “দেব' পদবী ছেড়ে পরিবারের উপাধি হয়ে 
দাড়িয়েছিল “রায় । এক সরিক পয়সাকড়ি করে, আস্তে আস্তে এ 
অঞ্চলের জমিদার হয়ে বসলেন, তারা হলেন “রায়চৌধুরী” । 

মন্ছুয়া গ্রামকে; ব্রহ্মপুত্র ভাসিয়ে নিলে পর রামনারায়ণের ছ্বই 
নাতি ব্রজরাম আর বিষ্ণরাম ছ্জনেই বড় মস্ুয়ায় বাম করতে 
লাগলেন । ছুজনের মধ্যে অনেক তফাৎ ছিল। ব্রজরাম থাকবার 
জন্য একখানি বাড়ি করে, পড়াশুনা আর সরকারি সেরেস্তার চাকরি 
নিয়ে সন্তুষ্ট ছিলেন, পয়সাকড়ি করার দিকে তার মন ছিল না। তার 
ছোট ভাই বিষু্রাম অন্য প্রকৃতির মানুষ ছিলেন । বিষয়বুদ্ধির জন্য 
তার নাম ছিল, ফলে তিনি অল্লে অল্পে জমিজম1 কিনতে পেরেছিলেন । 
তার ছেলে সোনারাম রায়কে লোকে কৃপণ বলত । তিনি অনেক 
টাকা সঞ্চয় করে শেষ পর্যন্ত জমিদারীর মালিক হয়েছিলেন । বেজায় 
গায়ের জোর ছিল তার, গলার আওয়াজটিও ছিল সেই রকম। 
একবার কাউকে হাক দিয়ে ডাকলে নাকি ছ্ু' মাইল দূরে নদীর 
ওপার থেকে শোনা যেত। অনেক দিন বেঁচেও ছিলেন, মরবার 
সময় একশো কুড়ি বছর বয়স হয়েছিল, সব দাত পড়ে গিয়ে নাকি 
আবার তৃতীয়বার দাত গিয়েছিল । 

ব্রজরামের ছেলের নাম ছিল রামকান্ত । যেমনি সুন্দর চেহারা 
ছিল তার, তেমনি গায়ের জোর । আ্বান সেরে এক ঝুঁড়ি খই আর 
একটা কাঠাল খেয়ে তার জলযোগ হত বলে শোন] যায়, তারপর 
ভাতের আয়োজনটিও নিশ্চয় সেই অন্ুপাতেই হত। একদিন সন্ধ্যা- 
বেলায় তিনি ঘরের দাওয়ায় বসে আছেন' এমন সময় কোথেকে 
একটা বুনো শুকর তাকে আক্রমণ করল । তিনিও অমনি ছ হাতে 
শৃওরের চোয়াল চেপে ধরে প্রাণপণ ট্যাচাতে আরম্ভ করেছেন, 
“কে কোথায় আছ এগিয়ে এসো, শুওরে আমাকে মেরে .ফেলল।” 
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এ হাক শুনে পাশের বাড়ি থেকে তার ভাইপো গদাধর ছুটে এলেন, 
তারপর ছ জনে মিলে শ্রেফ খড়ম পিটে সেই হিংজ্র বুনো শৃওরটার 
ভবলীলা সাঙ্গ করে দিলেন । ওসব শুওর আজকাল বড় একটা দেখা 
যায় না, চোয়াল থেকে এই বড় বড় চারটে দাত বেরিয়ে থাকত, 
তাই দিয়ে মানুষ জন্তর পেট চিরে ফেলতে একটুও কষ্ট করতে হত 
না। মাপেও হত তেমনি বিরাট । এই রামকাস্তর ছেলে লোকনাথই 
হলেন উপেন্দ্রকিশোরের ঠাকুরদাদ] । 

রামকাস্ত ষে রকম দরাজ আর জোরালো প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, 
তেমনি তার অন্যান্য গুণও ছিল। চমৎকার গাইতে পারতেন, 
খোল বাজিয়ে গাইতেন, এক সময় স্ষৃতির চোটে খোলের উপর 
এমনি ষ্টাটি মারতেন যে খোল ফেটে চৌচির ! 

রামকান্তর বিয়ে সম্বন্ধে একটি গল্প শোনা যায়। গছিহাটার এক 
জমিদারের মেয়েকে তার বিয়ে করবার ইচ্ছা হল। কিন্তু গছিহ্থাটার 
এ নন্দীরায়দের ভারি নামডাক, হয় তো খানিকটা অহঙ্কারও ছিল । 
রামকান্তর রূপগুণের কথা শুনেও মেয়ের বাবা রাজী হলেন না। 
তারপর কোন জমিদারের বাড়িতে ৮মতকার দেখতে একটি ছেলের 
মৃন্দর ব্যবহারে মুদ্ধ হয়ে খবর নিয়ে জানলেন এই সেই রামকাস্ত 
যাকে মেয়ের উপযুক্ত বলে মনে হয় নি, কারণ পয়সাকড়ির দিক দিয়ে 
রামকাস্তর সেরকম কিছু ছিল না। এখন নিজে যেচে রামকাস্তর 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলেন | মেয়েটির নাম জয়ন্তী । 
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তৃতীয় অধায় 
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য্তীর আর রামকান্তর ছুই ছেলে, লোকনাথ আর ভোঙ্গানাথ, 


তা ছুটিই গুণের আধার । ভোলানাথকে যে দেখত সেই 
ভালোবাসত । আশে পাশে কোথায় কোন গরীব ছুঃঘী কষ্ট পাচ্ছে 


সদাই সেই খোজে থাকতেন আর যতক্ষণ না তাকে সাহায্য করতে 


৬৮ 


পারতেন ততক্ষণ তাঁর শাস্তি ছিল না। সরল হাসিখুসি মানুষটি, 
কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলেই ছড়া কেটে তার উত্তর দিতেন । . সে 
লময় মুখে মুখে কবিতা রচনার তারি আদর ছিল । তখনকার কৰি 
লড়াইগুলি দেখবার জিনিষ ছিল। এমন গুণের অধিকারী 
ভোলানাথ লোকের কাছে বড়ই প্রিয় ছিলেন । 

কিন্ত লোকনাথ ছিলেন অন্ক প্রকৃতির, সদাই সাধন ভজন নিয়ে 
আছেন, শক্তি সাধনা করেন। এদিকে অঙ্কে অন্তুত মাথা, আরবী 
ফাসি সংস্কতে অমন পাণ্ডিত্য কম দেখা যেত। ভাষাজ্ঞান তার 
এতই অপূর্ব ছিল, ষে শোন যায় আরবী ফানি বা সংস্কৃত যে কোন 
ভাষায় লেখা একখানি বই সামনে খুলে রেখে, তখুনি মুখে মুখে 
অন্থবাদ করে অপর ছুই ভাষায় অনর্গল পড়ে যেতেন, দেখে লোকের 
বিস্ময়ের সীমা থাকত না। জরীপের কাজেও তার অসাধারণ দখল 
ছিল। লোকে বলত রামকান্তর এই ছেলের সরকারি চাকরিতে 
উজ্জল ভবিষ্যৎ | 

কিন্তু যা হবার নয় তা কি আর কেউ ঘটাতে পারে । সাংসারিক 
জীবনের জন্যে লোকনাথ জন্মান নি। সেদিকে তাকে আকৃষ্ট করবার 
চেষ্ট৷ কম হয় নি। একবার ছুটি বড় জমিদারীর সীমানা নিয়ে তক 
উঠেছে । জরীপের কাজে যে লোকনাথ রায়ের মমকক্ষ কেউ ছিল 
না এ কথা তখনকার হাকিমরাও জানতেন । এলেন তারা লোকনাথের 
কাছে, কিন্ত লোকনাথের কোনই উৎসাহ নেই। শেষ পর্যস্ত গুরু- 
জনদের পেড়াপিড়িতে যদি বাসে কাজটুকু করে দিলেন, তারপরে 
আর নয়। বললেন জমিদাররা তাকে হাজার কুড়ি ঘুষ দিতে 
চেয়েছিল | . এমন চাকরি তিনি করতে পারতেন না। 

লোকনাথ তন্ত্রসাধন1 করতেন । তার একথানি ডামরগ্রন্থ, একটি 
নরকপাল ও মহাশঙ্খের মালা ছিল। ডামরগ্রন্থ, তন্ত্রসাধনায় লাগে 
আর মহাশঙ্খর মালা মাুষের মাথার খুলি দিয়ে তৈরি হয়। তাই, 
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নিয়ে তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা নির্জনে কাটিয়ে দিতেন। ছেলের 
ভাবগতিক দেখে রামকান্তর ভয় হল লোকনাথ বুঝি সন্ন্যাসী হয়ে 
যাবেন। কৃষ্ণমণি নামের একটি সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে অনেক বুঝিয়ে 
ছেলের বিয়েও দিলেন | তবুও ছেলের মন ফিরল না । শেষটা রামকাস্ত 
একদিন লুকিয়ে ভামরগ্রন্থটি, নরকপাল আর মহাশঙ্খের মালা 
ব্রহ্মপুত্রের জলে ভাসিয়ে দিলেন । 

ফল হল উন্টো। সাধনার জিনিল না পেয়ে, লোকনাথ সেই 
যে শয্যা নিলেন আর উঠলেন না। তিন দিনের দিন তার প্রাণটা 
বেরিয়ে গেল । তখন তার মাত্র বত্রিশ বছর বয়স । কৃষ্ণমণি পড়ে 
রইলেন ; কিছুদিন পরেই তাঁর ছেলে হবে, তার ছুঃখের কথা৷ ভাবা 
যায় না। 

শোন! যায় মৃত্যুর আগে কৃষ্ণমণিকে লোকনাথ এই বলে সাস্তবনা 
দিয়েছিলেন, ছুঃখ কর না, দেখো, তোমার যে ছেলে হবে, সেই এক 
ছেলে থেকেই একশো হবে । 

থান পরে, হবিষ্যি করেই কৃষ্ণমণির বাকি জীবনটা কেটেছিল, 
কিন্ত সত্যিই সেই ছেলের আটটি ছেলেমেয়ে হয়েছিল, তাদের মধ্যে 
তৃতীয়ের নাম রাখ হয়েছিল কামদারঞ্জন। একে এর দূর সম্পর্কের 
কাকা হরিকিশোর রায় চৌধুরী পোস্পুত্র নিয়ে, নাম বদলিয়ে উপেকন্দ্ 
কিশোর নাম রেখেছিলেন । লোকনাথের ছেলের নাম ছিল কালীনাথ 
রায়, লোকে তাকে ডাকত শ্যামমুন্দর বলে । তার আরবী ফান্গি 

স্কতে আশ্চর্য পাণ্ডিত্য দেখে সবাই বলত শ্যামসুন্দর মুন্সি। 

শ্যামনুন্দরের আট ছেলেমেয়ের সব ুদ্ধ তিপ্লান্নটি সন্তান হয়েছিল। 
তারপর তাদের ছেলেমেয়েদের হিসাব ধরলে দেখ! যাবে 'লোকনাথের 
কথা ফলতে আর বেশি বাকি নেই ! 

শ্যামহুন্দরও সাধারণ মানুষের মতো ছিলেন না। চমৎকার 
চেহারা ছিল তার, ফুটফুট করত গায়ের রং, তার মধুর কণ্ঠের শ্তব 


বু 


পাঠ যারা একবার শুনেছিল তারা জীবনে ভুলতে পারত না। শোনা 
যায় এই সঙ্গে খুব ব্লাগও ছিল । যেমনি উদার হৃদয়, নিভীঁক চরিত্র, 
তেমনি কড়া মেজাজও ছিল । একবার নাকি খুব ছোটবেলায় 
উপেন্দ্রকিশোর বাপের বিশাল বপু নিয়ে হাসিঠাট্টা করেছিলেন 
ছোট ভায়ের সঙ্গে । তাই না শুনে শ্যামনুন্দূর এমনি একটি 
চপেটাঘাত করেছিলেন যে উপেন্দ্রকিশোর একেবারে উড়ে গিয়ে 
দরজার বাইরে পড়েছিলেন । অবিশ্যি খুব বেশি লাগে নি। 

শ্যামসুন্দর তো এই ছেলেটিকে অপুত্রক আত্মীয় হরিকিশোরকে 
পোষ্পুত্র দিয়ে দিলেন । হরিকিশোর ছিলেন রামকান্তর খুড়তুতো। 
ভাই সোনারামের নাতি । অতি সাধু স্ুপপ্তিত জমিদার, তার 
সততার কথা ও অঞ্চলে প্রায় প্রবার্দের মতো ছিল। পরে ওর 
নিজেরো একটি ছেলে হয়েছিল, তার সঙ্গে পোষ্পুত্রের কোনো 
তফাৎ করেন নি। তবে অমন রূপবান গুণবান ছেলেকে ঘরে 
পাওয়াও কম সৌভাগ্যের কথা নয়। এও শোনা যায় যে 'শ্যামস্ন্দর 
নাকি ছেলে দেবার সময় বলেছিলেন যে পরে যদি হরিকিশোরের 
নিজের ছেলে হয়ও, তবুও সমন্ড জমিদারীর অধিকারী হবে উপেন্দ্র- 
কিশোর । কিন্ত অনেক দিন পরে যখন সময় এল, উপেন্দ্রকিশোর 
নরেক্্রকিশোরের সঙ্গে সমানভাবে সম্পত্তির অংশ নিয়েছিলেন । 
তার চরিত্রে কোথাও এতটুকু স্বার্থের লেশ ছিল না। 

পরে তিনি ছোটবেলার অনেক গল্প করতেন! নাকি হরি- 
কিশোরের বাড়িতে পরম আদরে থাকতেন, কিন্তু মাঝে মাঝে 
কোনো কারণে যৎসামান্য শাসন করা হলে ছুই বাড়ির মাঝখানে 
ঈাড়িয়ে মহা কান্না জুড়ে দিতেন, যেন তার কেউ নেই; তাই শুনে 
শ্যামনুন্দরও যেমন অস্থির হয়ে তার স্ত্রী জয়তারাকে বলতেন, কাজ 
নেই সম্পত্তিতে, আমি আজই ছেলে ফিরিয়ে আনছি ! স্সেহময় 
হরিকিশোরও তেমনি ব্যাকুল হয়ে উঠতেন । 
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ছেলে তো নয়, হরিকিশোর সিংহের বাচ্চা ঘরে এনেছিলেন । 
তারা কখনো পোষ মানে না, সর্বদা নিজের বুদ্ধিতে চলে! তাদের 
এমন প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব থাকে, যে প্রভাবিত করতে হলে যেমন তেমন 
লোক দিয়ে চলে না। জমিদারীর উত্তরাধিকারী দরকার ছিল বলে 
হরিকিশোর এমন ছেলেই পোষ্য নিয়েছিলেন, জমিদারীর উপর যার 
এতটুকু আকর্ষণ ছিল না; আজীবন যে ছোট ভাই নরেক্দ্রকিশোরের 
উপর জমিদারীর ভার ছেড়ে দিয়ে জ্ঞানসাধনায় নিজেকে নিবেদন 
করে দিয়েছিল। 

আসলে হরিকিশোরের নিজের ছেলে নরেন্্রকিশোর ছিলেন সব 
দিক দিয়ে বাপের উপযুক্ত পুত্র । তারে ছিল সুন্দর চেহারা, ভারি 
ধর্মপরায়ণও ছিলেন তিনি, হরিকিশোরের মতো তারো ঠাকুরদেবতায় 
তক্তি ছিল, পুজো উপবাস করতেন, জমিদারীর যত করতেন। 
অল্প বয়স থেকেই জমিদারীর কাজ শিখবার আগ্রহ ছিল তার । 
শিখেও ছিলেন ভালোমতোই, দুজনার হয়ে চিরকাল জমিজমার 
তদারক করেছিলেন । 

কিন্ত লোকনাথের রক্তে একটা প্রবলতা ছিল তার প্রভাব 
এড়িয়ে যাওয়া উপেন্দ্রকিশোরের পক্ষে সম্ভব ছিল না। ছোটবেলা 
থেকে মানুষ হলেন যে বাড়িতে, সে বাড়ির মতো স্বভাব না হয়ে, 
হল লোকনাথের বংশধরের মতোই । মানুষ কতকগুলো বৈশিষ্ট্য 
নিয়ে জন্মায়, রক্তের সঙ্গে সেগুলো বইতে থাকে, বাইরে থেকে 
যতই না শিক্ষা যতই না শ্রঙ।ধ বিস্তার করা বাক, রক্ত তাতে বশ 
মানে না। জমিদারী করা উপেন্দ্রকিশোরের ধাতে ছিল না, 
গতানুগতিকের ধারা মেনে চলা লোকনাথের নাতির, পক্ষে সহজ 
ছিল না। 

শেষ পর্যস্ত তার জীবনের স্রোত, মন্ছুয়ার নদী থেকে আলাদা 
হয়ে বইতে লাগল । আর তিনি মন্ছুয়াতে বাস করেন নি, মাঝে 
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মাঝে সপরিবারে বেড়াতে যেতেন শুধু । সেই বেড়াতে যাওয়াগুলো 
ছিল মহা আনন্দের ব্যাপার | উপেন্দ্রকিশোরের দ্বিতীয়! কন্া শ্রীযুক্ত 
পুণ্যলতা চক্রবতাঁ সে সব দিনের কথ। ষাট বছর পরে লিখছেন । 

“বাড়ি পৌছতে পৌছতে প্রায় সন্ধ্যা হত, কারা ষেন শাখ 
বাজাত, ঠাকৃরমা পিসিমারা এগিয়ে এসে আমাদের আদর করে ঘরে 
নিয়ে যেতেন। 

দেশের ঘরবাড়ি বাগান পুকুর আমাদের কাছে সে এক নতুন 
রাজ্য। বাগানে অজত্র ফুল, কৌচড় ভরে তুলে আনতে কত 
আনন্দ । গাছের পাকা ফল নিজের হাতে পেড়ে খেতে কি মজা! 
শ্বেত-পাথরের খেলনার মতো ম্বন্দর চিনির তৈরী হাতি, ঘোড়া, রখ, 
গ্রামের কুমোরের হাতে গড়া লাল পোড়ামাটির খেলনা... 

নৌকো যেখানে ঘাটে লাগত, বাড়ি সেখান থেকে অনেক দূর । 
বাড়ির হাতি আসত নিয়ে যাবার জন্য, একটার নাম ছিল 'যাত্রামঙ্গল', 
আরেকটা হল “কুহ্ুমকলি' | যাত্রামঙ্গল একটু রগ-চটা হলেও, 
কৃম্থমকলির স্বভাবটি বঙ মিষ্টি, শু"্ড বাড়িয়ে বড়দের পায়ে বুলিয়ে 
আবার শু'ড় গুটিয়ে কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করত। দারুণ খেত 
সারাদিন ঘ্টোতে মিলে); জমিদার ছাড়া কজনারি বা হাতি পৌোষবার 
ক্ষমতা থাকত !” 


২৩ 





ভান, বাড়িতে মানুষ উপেন্দ্রকিশোরের জীবনযাত্রা 
ভাইদের চেয়ে যে আলাদা রকমের হবে, এতো জানা 
কথা । ভাগ্যের পরিহাস বলে একটা কথা আছে, এক্ষেত্রে তারি 
একটা নিদর্শন পাওয়। গেল। শ্যামসুন্দরের মধ্যে কোথাও এতটুকু 
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সঙ্কীর্ণতার স্থান ছিল না। এ পাড়াগীয়ে বাস হলে কি হবে, নিজে 
নিজে অন্যান্য ভাষার সঙ্গে খানিকটা ইংরিজিও শিখেছিলেন। 
মনটা ছিল ভারি উদার ও প্রগতিশীল | তখন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 
চেষ্টায় কয়েকঙ্গন বালবিধবার বিয়ে হল। ময়মনসিংহেও একট 
হল। গোড়া নমাজ, অনেকেই বিরক্ত হলেন, শ্যামশ্ন্দর আত্মীয় 
বন্ধুদের আপত্তি সত্বেও সেই বিয়েতে গিয়েছিলেন । 

হরিকিশোর কিন্তু অনেকট' প্রাচীনপন্থ ছিলেন, এসবের সঙ্গে 
তার সহানুভূতি ছিল নাঁ। হরিকিশোরের বাড়িতে মানুষ হলেও 
উপেন্দ্রকিশোর নিংজর বাপের মন পেয়েছিলেন পড়াশুনোয় 
ভালো ছিলেন, যদিও গান বাজনার দিকে ঝোকটা ছিল আরে! বেশি । 
প্রথমে বাঁশি পরে বেহালা হল তার সঙ্গের সাথী । পড়াশুনে' 
করতে বড় একটা দেখা যায় না, অথচ ময়মনসিংহ জেলা স্কুলের 
মাস্টারমশাইর! যখন প্রশ্ন করেন চটপট সঠিক জবাব পান । সবাই 
অবাক হয়ে যায়। একবার একজন তাকে জিজ্ঞাসা করল 
“ঠিক ঠিক উত্তর দিস কি করে? সারাক্ষণ তো বাঁশি বাজাস, 
পড়িস কখন ?'" 

উপেন্দ্রকিশোর বললেন-_“কেন, ঘরে অন্য ছেলেরা পড়া তৈরী 
করে আর আমি শুনে শুনে শিখি । অবশ্য পরীক্ষা কাছে এসে 
গেলে বেহালা-বাশি তুলে রেখে বই নিয়ে বসতেন । একবার নাকি 
মাস্টারমশাইরা কে বকাবকি করেছিলেন বলে তার সাধের বেহালা 
ভেঙ্গে ফেলে দিয়েছিলেন । পরীক্ষার ফল সর্বদাই ভালো হত। 
ময়মনসিংহে স্কুলে থাকতে গগনচন্দ্র হোম বলে ক্লাসের একটি ছেলের 
সঙ্গে উপেন্্রকিশোরের ভারি ভাব হল । গৌড়! হিন্দুদের মতে এই 
ছেলের মতিগতি ভালে ছিল না, রামমোহন রায়ের প্রভাবে যে ব্রাঙ্গ 
সমাক্ত গড়ে উঠেছিল, সেদিকে তার বড় ঝোক। সেই সব 
কথা উতপক্দ্রকিশোরকেও বলে, তিনিও উৎসাহিত হয়ে ওঠেন | 
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ব্রা্মরা জাত মানেন না, স্ত্রীশিক্ষায় বিশ্বাস করেন, সামাজিক উন্নতির 
জন্য চেষ্টা করেন, তাদের কথা শুনতে উপেন্দ্রকিশোরের ভালো 
লাগা স্বাভাবিক । তার উপর ব্রাহ্মরা ঠাকুর পূজা করেন না, 
নিরাকার ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন, পুরোনো আচার বিচার বিধি- 
নিষেধ কিছুই তার মেনে চলেন না, বুদ্ধি দিয়ে যাকে বিচার করা 
যায় না” যুক্তি দিয়ে যাকে বোঝানো যায় নাঃ এমন কোনো মত তারা 
গ্রহণ করেন না, এই সব অস্বস্তিকর কথা গগনচন্দ্র উপেন্্রকিশোরের 
কনে ঢালে আর হরিকিশোরের বড় ভাবনা হয়। শেষ পর্যস্ত 
উপেন্দ্রকিশোরকে ডেকে গগনের সঙ্গে মিশতে বারণ করে দেওয়া 
ছাড়া হরিকিশোর আর উপায় দেখলেন না। তখনো শ্যামস্থন্দর 
বেঁচে, কিন্তু এ বিষয়ে তার কাছ থেকে কতখানি সমর্থন পাওয়! যাবে 
সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, কারণ তার মতামতও বড় বেশি উদার । 

বাড়িতে অশান্তি হবে এই ভয়ে উপেন্দ্রকিশোরও সাবধান হয়ে 
গেলেন । গগনচন্দ্রের সঙ্গে মিশবেন না, তাই কি হয় কখনো ? তবে 
আর প্রকাশ্যভাবে মেলামেশ। না করে, বনে জঙ্গলে গিয়ে তারা ধর্ম, 
সমাজসংস্কার, ভগবানের স্বরূপ এইসব বিষয়ে আলোচনা 
করতেন । বাঁশি বাজিয়ে নাকি তারা পরস্পরকে সঙ্কেত দিতেন । 
এদিকে হরিকিশোর এইনব কিছুই জানেন না" তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে 
পুজো উপবাস করে চলেছেন আর নিজের ছেলে নরেন্্রকিশোরকে 
মনের মতো করে সনাতন হিন্দুধর্মে আস্থাবান করে তুলছেন। 

ধীরে ধীরে উপেন্দ্রকিশোরের নানান প্রতিভা বিকশিত হতে 
লাগল । অঙ্কে আর বিজ্ঞানে ভারি মেধা ছিল তার, আর ছিঙ্গ 
ছবি আকবার আশ্চর্য ক্ষমতা । যেখানে সেখানে লেখার খাতায়, 
কাগজের টুকরোয় কেবলি ছবি জাকতেন ! আলো ছায়ার রহস্য 
ভেদ করতে চাইতেন । এই সঙ্গে চলত সঙ্গীত সাধনা ; শ্যাম- 
সুন্দরও যে সংস্কৃতে ধর্মসঙ্গীত রচনা করে গাইতেন সে কথা ভলে 
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গেলে চলবে না । 

ময়মনসিংহ জেলা স্কুল থেকে উপেন্দ্রকিশোর প্রবেশিকা পরীক্ষ! 
পাশ করে বৃত্তি পেলেন। এইবার ভার মস্থয়ার বাস শেষ হলঃ 
তিনি কলকাতায় এসে প্রেসিডেন্সি কলেজে ভি হলেন । 

এর পরে শ্যামসুন্দর খুব বেশি দিন বাচেন নি সব ছেলেদের 
মানুষ করে দিয়ে যেতে পারেন নি । বড় ছেলের নাম সারদারঞ্জন, 
তারি প্রচণ্ড পৌরুষের মুতি ছিলেন তিনি । উনিশ বছর পেরুতে না 
পেরুতে অঙ্কে সংস্কৃতে ডবল এম্এ। তার পরীক্ষা পাশের বিষয় 
স্বন্দর একটা গল্প শোনা যায়। অঙ্ক পরাক্ষার ঠিক আগেই তার 
এমনি অস্বখ করল যে সব বইগুলোকে আর দেখা হল না। 
পরীক্ষার আগের রাত্রে তো বেচারা ভেবেই সারা । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
স্বপ্ন দেখছেন যেন পরীক্ষার হলে গেছেন, থামের পাশে সীট, পায়ের 
কাছে একটা ইট পড়ে আছে, প্রশ্ন-পত্র দেওয়া হচ্ছে । ছুরুত্ুরু বুকে 
সারদারগ্রন স্বপ্নে সেই প্রশ্নপত্র খুলে প্রশ্ন গুলি পড়ে দেখলেন । এই 
স্ময় উত্তেজনার চোটে ঘুম ভেঙ্গে গেল। অসাধারণ স্মরণশক্তি 
ছিল, প্রশ্নগুলি সব মনে ছিল; সেই দুপুর রাতে উঠে বই নিয়ে 
সেগুলি তৈরী করে ফেললেন । পরদিন পরীক্ষার হলে গিয়ে দেখেন 
হুবহু যেমন স্বপ্লে দেখেছিলেন, সেই থাম, সেই ইট আর সেই 
প্রশ্নপত্র ' বলা বাহুলা সারদারঞ্জন অতিশয় কৃতিত্বের সঙ্গেই পাশ 
করেছিলেন । অবিশ্যি অন্কে তিনি বরাবরই খুব ভালো ছিলেন। 

এম-এ পাশ করে সারদারঞ্জন অধ্যাপনা স্বর করলেন, আগে 
ঢাকায়, পরে কলকাতায় । শেষ পর্যন্ত মেট্রোপলিটান কলেজের 
প্রিন্সিপ্যাল হয়েছিলেন, এখন যাকে বিদ্ভাসাগর কলেজ বলে । কিস্তৃ 
ছেলের কর্মজীবনের গোড়ার দিকেই শ্যামনুন্দর চোখ বুজলেন। 
কৃষ্ণমণি তখনো বেঁচে, তার ছুঃখের আর শেষ নেই। জয়তারাও 
বিধবা হলেন; থান পরে শাশুড়ি বৌয়ে মন্ছুয়ার বাড়িতে থেকে 
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ছোট ছেলেমেয়েগুলিকে মানুষ করতে লাগলেন । ততদিনে 
উপেন্্রকিশোরও কলকাতাবাসী হয়েছেন । 

তখন হয়তো! ১৮৮০ কি ১৮৮১ সাল হবে, আজকালকার বাঙ্গালী 
জীবনযাত্রার সঙ্গে সে সময়ের আকাশপাতাল প্রভেদ । যেসব 
জিনিষ দেখে দেখে আমাদের চোখ সওয়া হয়ে গেছে, তখন লোকে 
তাকে মনে করত অদ্ভুত, উতৎকট। ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয়ের 
ঘোড়ায় টানা বাস্‌ পথ দিয়ে যেত জানলার ঝিলিমিলি নামিয়ে, 
আর পাড়ার ছোট ছেলেরা স্থর করে টিটুকিরি ছিত,--*ও তৎসৎ, 
বেম্মজ্ঞানীর নাকে খত, । এমন কি রাত্রে দল বেঁধে মধ্যবিত্ত 
বাঙ্গালী মাতালদের পর্যন্ত পথে বেরোতে দেখেছিলেন তখনকার 
সমাজসেবক পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী । এ বিষয়ে কোনোই সন্দেহ 
নেই যে স্ত্রীন্বাধীনতা ও স্ত্রীশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশের 
সামাজিক আবহাওয়াটা অনেক মাজিত হয়ে গেছে । কিন্ত প্রথম 
ধারা পর্দার বাইরে এসেছিলেন সেই মেয়েরা ও তাদের স্বামীর! 
যে অসাধারণ সাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন একথা বলা যায় । 

কলকাতায় এসে উপেন্দ্রকিশোর এইসব স্বাধীনচেতা লোকদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে মিশবার স্থযোগ পেলেন । এদের মধ্যে একজন 
ছিলেন দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, বয়মে উপেন্দ্রকিশোরের চেয়ে 
অনেকটা বড়, অদ্ভুত তেজন্বী পুরুষ, অমন দেশপ্রেমিক সেকালেও 
কম দেখা যেত । দেশটাকে স্বাধীন করতে হলে যে স্ত্রী-শিক্ষার কত 
দরকার, সেটা মনেপ্রাণে বুঝে সারাজীবন স্ত্রীশিক্ষার ও স্ত্রী 
স্বাধীনতার জন্তে লড়াই করে গেছেন । 

যে কোনো নতুন নিয়মের সমালোচকের অভাব হায় নাঁ। 
দ্বারকানাথ যেমন ক্ত্রী-শিক্ষার জন্য প্রাণপাত করেছিলেন, তেমনি 
আরেক দল লোক স্ত্রী-শিক্ষার বিরোধী ছিলেন ; সরকারী সমর্থন 
থাকাতে অবিশ্যি খুব বেশি বাধা দিতে পারূতন না, ভবে 
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সৃবিধা পেলেই নানারকম প্রতিবন্ধকের স্টি করতেন । এদের দলের 
একজন একটা পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন । সেই পত্রিকাতে স্ত্রী- 
স্বাধীনতার সম্বন্ধে অত্যন্ত অশ্রন্ধার সঙ্গে কতকগুলো মন্তব্য প্রকাশিত 
হয়েছিল । তাই পড়ে দ্বারকানাথ রেগে আগুন, কাগজ থেকে এ 
অংশটুকু কেটে পকেটে নিয়ে, লাঠি হাতে গেলেন সম্পাদকের 
কাছে । ঘরে আর কেউ নেই, লাঠি হাতে দ্বারকানাথকে দেখে 
সম্পাদকের চক্ষু চড়কগাছ । যেমন ছিল তার মনের তেজ, তেমনি 
ছিল শরীরের শক্তি । ইংরিজিতে, একটা চমতকার কথা আছে 
ইট ইয়োর ওয়ার্উস্‌', তার বাংলা করলে দাড়ায় “তোমার কথা তুমি 
খাও?) তার মানে হল নিজের কথা ফিরিয়ে নেওয়া, অর্থাং অন্যায় 
কথা স্বীকার কর; | দ্বারকানাথ সম্পাদককে দিয়ে তাই করালেন। 
কাগজটিকে তালগোল পাকিয়ে জল দিয়ে গিলে খেতে বাধা 
করলেন। এই অতিশয় তেজন্বী মানুষটি উপেন্দ্রকিশোরকে অনেকখানি 
প্রভাবিত করেছিলেন । 

রাজা রামামাহন রায় অনেকদিন হল মারা গেছেন । তার 
প্রেরণায় যে ব্রাহ্মদমাজ প্রতিষ্টিত হয়েছিল তার তিনটি শাখা হয়েছে, 
আদি সমাজ, মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বংশধররা এই সমাজের 
সভ্য ; আর ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের নববিধান সমাজ; কিন্তু 
সবচেয়ে মুক্তিপ্রিয়, সবচেয়ে আধুনিক দল হল সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ ; 
শিবনাথ শাস্ত্রী, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় ইত্যাদি কেশবচন্দ্র সেনের 
সঙ্গে মতে মিলছিল না -বলে, এই সমাজ গড়ে তুলেছিলেন । এরই 
প্রতি উপেন্দ্রকিশোর আকৃষ্ট হলেন, এরই কথা গগনচন্্র হোম তার 
কাছে বলতেন । 


প্রথমে কলকাতায় এসে পাড়াগীয়ের ছেলে উপেন্দ্রকিশোর 
নিশ্চয় খানিকটা হকচকিয়ে গিয়েছিলেন । কিস্তু ভার যে ধরনের 
গুণ ছিল, সঙ্গীতের দিকে, সাহিত্যের দিকে, চিত্রকলার দিকে আর 
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ক্রমশঃ বিজ্ঞানের দিকে, সহর ছিল তারি উপযুক্ত পীঠস্থান । 

কলেজে ভতি হয়ে প্রথম দিকে উপেন্দ্রকিশোর চুপচাপ পড়া- 
শুনো নিয়েই থাকতেন । আর যেখানে যা দেখতেন লক্ষ্য করতেন, 
শিখতেন। জোড়াস্সাকোর ঠাকুরবাড়িতে গানবাজনার ভারি 
রেওয়াজ ছিল, যুবক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সম্ভবতঃ এই সময় থেকেই 
আলাপ পরিচয় ও পরে গভীর বন্ধুত্ব হয়েছিল । কয়েকজন প্রতিভা- 
বান চিত্রশিল্পীও সে সময় কলকাতায় ছিলেন, তাদের মধ্যে হয়তো 
শশী হেযষ ছিলেন; এ'র সঙ্গে অনেকদিন পর্যন্ত উপেন্দ্রকিশোরের 
বন্ধুত্বের সম্বন্ধ ছিল। ইনি বিলেত ঘুরে এসেছিলেন, ইটালিয়ান 
স্ত্রী ছিল, অনেকদিন পরে তার কাছ থেকে উপেন্দ্রকিশোরদের 
বাড়ির মেয়েরা নানারকম সৌখীন রানা শিখেছিলেন। শশী হেষের 
আকা মুন্দর স্বন্দর ছবি, বেশির ভাগই মাহৃষের চেহারা, এখনো 
রায় পরিবারের আত্মীয়দের বাড়িতে দেখা যায় । শশী হেষ বেশি 
দিন বাঁচেননি। 


উপেন্্রকিশোরের বড়দাদা সারদারঞ্জন কিছুদিন থেকে 
কলকাতায় কায়েমী হয়ে বসেছেন, মেট্রোপলিটান কলেজে অধ্যাপনা 
করেন। তার চেয়েও বড় একটি কাজ করেন, সেটি হল 
ভারতীয় খেলোয়াড়দের ক্রিকেট খেল! ভালোবাসতে শেখান । এই 
জন্য তাকে সেকালে লোকে “ভারতীয় ক্রিকেটের জনক" নাম 
দিয়েছিল। খেলার মাঠে সাদা বিলিতী পোষাক পরে, ভিক্টোরীয় 
যুগে যেমন ফ্যাসন ছিল, এক মুখ দাড়ি নিয়ে, ব্যাট হাতে উইকেটের 
সামনে যখন দাড়াতেন, বিলেতের বিখ্যাত ক্রিকেটার উবু জি গ্রেসের 
সঙ্গে তার সাদৃশ্য দেখে, দর্শকরা অবাক হয়ে যেত। 

পরে এদের ছোট ভাইরা তিনজনেই ক্রিকেটের রা নাম 
কিনেছিলেন, কিন্তু উপেন্দ্রকিশোর এদিকে যান নি, তার বাশি 
বেহালা, রং তুলিই যথেষ্ট ছিল। এবার হাতে উঠল কলম, ক্যামেরা 
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আর বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি । সাধারণ যুবকরা যেরকম সখ করে 
যখন তখন ছবি তোলে, এ সে রকম নয় । এ একটা গভীর সাধনাঃ 
বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি দিয়ে আলোছায়ার রহস্য বিশ্লেষণ, নিজেদের হাতে 
নানান গবেষণা । তার ফলও হয়েছিল সুদূরপ্রসারী, ফলে বিলেতের 
ছবি ছাপার জগতেও উপেন্দ্রকিশোর অভাবনীয় সম্মান পেয়েছিলেন । 
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পঞ্চম অধ্যায় 





এ" করে যে পরিবারের কেন্দ্র ছিল মস্ছুয়ায়, আস্তে 'আস্তে 
কলকাতাতে আসন পড়ল। এসেই হয়তো উপেন্দ্রকিশোর 
কোনে! ছাত্রাবাসে উঠেছিলেন । সেখান থেকে কর্ণওয়ালিস স্ট্রিটের 
সাধারণ ব্রাঙ্গদমাজে যাতায়াত করতেন, সেখানেই দ্বারকানাথ 
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গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলাপ হয় ও সম্ভবতঃ তার পরিবারের সঙ্গেও 
পরিচয় হয় | 

অমন রূপবান গুণবান ছেলে যেদিন কোনোরকম ঘটা না করে 
ব্রাহ্মদমাজের খাতায় নাম লেখালেন, সেদিন নিশ্চয়ই ব্রাহ্মদের 
মধ্যে তো বটেই উপেন্দ্রকিশোরের আত্মীয়স্বজনদের মধ্যেও একটা 
চাঞ্চল্যের সাড়া পড়েছিল । রায় পরিবারের কেউ এর আগে সনাতন 
ধর্ম ছাড়েননি, যদিও অনেকেই স্বাধীন চিন্তার যথেষ্ট পরিচয় 
দিয়েছিলেন । 

শ্যামনুন্দর আর ইহলোকে নেই যে খুসি হবেন কিন্বা রাগ 
করবেন । হরিকিশোর ছিলেন, তবে তারও দিন ঘনিয়ে আসছিল । 
ক্ষুব্ধ নিশ্চয়ই হয়েছিলেন, তবে নিজের ছেলে নরেন্দ্রকিশোর ছিল 
তার সাস্না। জয়তারা চিরকাল নিষ্ঠাবতী হিন্দু মেয়ের জীবন 
কাটিয়েছেন, অনেকদিন আগেই এই ছেলেকে কাছ ছাড়া করায় দুঃখ 
তাকে সইতে হয়েছিল, তার মন সম্ভবত; আরো আঘাত সইবার 
জন্য প্রস্তুত ছিল। ছুঃখিত নিশ্চয়ই হয়েছিলেন, কিন্তু ভারি উদার 
দৃষ্টিও ছিল তার । 

শোনা যায় সারদারঞ্জনও দারুণ অসন্তষ্ট হয়েছিলেন। কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয় উপেন্দ্রকিশোরের প্রতি কারো ভালোবাসার এতটুকু 
ঘাটতি হয়নি। তবে আন্তে আনতে হিন্দু আত্মীয়স্বজনদের কাছ 
থেকে তার জীবনযাত্রার ধারা আলাদা হয়ে গিয়েছিল। ব্রাঙ্গ- 
সমাজের কাজে উপেন্দ্রকিশোর আরো জড়িয়ে পড়তে লাগলেন । 
একুশ বছর বয়সে বি-এ পাশ করেছিলেন । ফোটে তোলা, ফোটো 
ছাপা ও ছবি আকা সম্বন্ধে এতদিন ধরে এত পড়াশুনো ও নিজে 
গবেষণা করেছিলেন যে সে বিষয়ে আর কিছু তার জানতে বাকি 
ছিল না। সবাই বুঝতে পারত যে তার অসাধারণ প্রতিভা নিয়ে 
এ দিকে তিনি আরো অনেক অগ্রসর হবেন। এরই মধ্যে কিছু 
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কিছু রোজগারও হচ্ছিল ! তিনি নিজেও জানতেন যে অন্য অনেক 
ব্রাহ্ম যুবকদের হিন্দু বাবারা যেমন তাদের তাজ্যপুত্র করেছিলেন, 
হরিকিশোর হয়তো তাও করতে পারেন ; তবু তার ধর্মবিশ্বাস কেউ 
টলাতে পারবে না। আর নিজের খরচ, সেটুকু নিজে চালাবার 
তার ক্ষমতা হয়েছে। 

কিন্ত হরিকিশোর যতই না ছঃখিত হয়ে থাকুন পোস্তপুত্রকে 
ত্যজ্যপুত্র করেন নি। এর কয়েক বছর পরে তিনি যখন পরলোকে 
গেলেন, নরেন্দ্রকিশোর আর উপেন্দ্রকিশোর সমান ভাবে সম্পত্তি 
ভোগ করতে লাগলেন ! অবিশ্যি উপেন্দ্রকিশোর জমিদারীর ধার 
ধারতেন না, সমস্ত ভার থাকত নরেন্্রকিশোরের উপরে, 
তিনি বড় ভাইকে যা পাঠাতেন, বড় ভাই তাতেই খুসি 
থাকতেন। 

আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে দৃরত্বটা আরো বেড়ে গেল যখন মাত্র 
তেইশ বছর বয়সে উপেন্দ্রকিশোর নিজে আগ্রহ করে দ্বারকানাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রথমা কন্যা বিধুমুখীকে বিয়ে করলেন । এবার 
ভাঙ্গনটা পাকাপাকি হল | বিধুমুখী শুধু যে ব্রাহ্ম তা নয়, উপরস্ত 
তিনি ব্রাঙ্মণকন্যা । জাত ভেঙ্গে বিধমীঁর মেয়ে বিয়ে করেঃ উপেন্দ্র- 
কিশোর নিজেকে সত্যিসত্যি হিন্দু সমাজের বাইরে এনে ফেললেন । 
তার নিজের মা জয়তারাও কথনো তার বাড়িতে রাত কাটান নি। 
মাঝে মাঝে যখন কলকাতায় আসতেন, সারদারঞগুনের বাড়িতে 
উঠতেন, অবিশ্যি এ বাড়িতেও সর্বদা আসা যাওয়া করতেন । বলতেন 
আমার ছেলে যখন ওকে বিয়ে করেছে, তখন ওকে আমিই বা আদর 
করব না কেন! 

বিধুমুখী দেখতে সুন্দরী ছিলেন না ; অমন রাপবান গুগবান ছেলে 
তাকে পছন্দ করল দেখে অনেকে অবাক হয়েছিলেন । কিন্তু বিধু- 
মুখীর বাইরের রূপের চেয়ে বড়ো জিনিষ ছিল, সেটা হল অন্তরের 
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মাধুর্য, দয়া, স্নেহ, সহান্ৃভৃতি কর্তব্যনিষ্ঠা। লেখাপড়া জানতেন, 
কিন্ত নিজের বিছা কখনে। জাহির করতেন ন।। যতদিন বেঁচেছিলেন 
নিজের পরিবার, অতিথি আগন্তক সকলের সেবায় নিজেকে 
বিলিয়ে দিয়েছিলেন। 

তার পাশে তার সুন্দরী সৌখীন, তার চেয়ে সামান্য বড় 
বিমাতাকে দেখলে তফাংটা নিশ্চয় খুবই চোখে পড়ত । কিন্তু উপেন্দ্র 
কিশোর তো সুন্দরী সৌখীন মেয়ে চান নি। তিনি চেয়েছিলেন শাস্ত 
স্রিপ্ধ মমতাময়ী স্ত্রী তাই পেয়েওছিলেন। 

ব্রাহ্মমতে বিয়ে হল, সাধারণ ব্রাঙ্মসমাজের মন্দিরেই । তারপরে 
মন্দিরের সামনে সেই তেরো নম্বরের বিশাল লাল বাড়িটার 
দোতলার একট! অংশ ভাড়া নিয়ে উপেন্দ্রকিশোর সংসার পাতলেন। 
ও বাড়ির বোধ হয় কোনো বাসিন্নার জীবনই সে সময়কার বাংলা 
দেশের সাধারণ গৃহস্থজীবনের মতো ছিল না। দ্বারকানাথের 
পারিবারিক জীবন তো নয়ই । 

সত্যি কথা বলতে কি ভারতের এ প্রথম মহিলা গ্র্যাজুয়েট ও 
ডাক্তারকে, এখনকার হিসাবেও আধুনিক না বলে উপায় নেই। 
আধুনিক জীবনের সব চেয়ে বড় সমব্ঠা হল, যে মেয়ের! বাইরে কাজ 
করে তাদের দিয়ে সংসারের যত্ব করানো অনেক ক্ষেত্রেই মুস্কিল হয়ে 
পড়ে। কিন্তু ১৮৮৬ সালে কাদম্থিনী গাঙ্গুলী এই সমস্যার সঙ্গে 
দিব্যি বোঝাপড়া করে নিয়েছিলেন । বাড়িতে স্বামী ছিলেন, বুড়ি 
এক ননদ ছিলেন, একে একে গুটি সাতেক ছেলেমেয়েও হয়েছিল । 
মানে বাইরের কাজ করেছেন? নেপালের রাজবাডিতে পর্যস্ত চিকিৎসা 
করেছেন, আরো পড়াশুনো৷ করেছেন, কোলের ছেলে নিজের মায়ের 
কাছে রেখে বিলেত গিয়েছেন । আবার ফিরে এসে ঘরকন্নার ভার 
নিয়েছেন, হাল ফ্যাসানে বাড়িঘর সাজিয়েছেন, রোজগারও করেছেন 
এস্তার, খরচও করেছেন উদারভাবে, অমানুষিক পরিশ্রম করেছেন । 
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কুঁড়েমি কাকে বলে জানতেন না) সেকালে মোটর ছিল না, রুগী 
দেখতে যেতেন ঘোড়ার গাড়িতে করে, পৌছতে অনেক সময় লাগত । 
কিন্তু সে সময়টুকু ন্ট না করে কি সুন্দর সুক্ম কাজের ক্রুশ কাটার 
লেস্‌ বুনতেন, সবাই দেখে প্রশংসা করত। 

সাজসজ্জাতেও কাদঘ্বিনী ছিলেন তখনকার আধুনিকা । তখনকার 
মহিলারা কৃত্রিম কিছু ব্যবহার করতেন না, কিন্তু ভারতের ভিক্টোরীয় 
যুগের এই আধুনিকা মহিলার চালচলন সাজনজ্জাতে ভারি একটা 
সম্তান্ত রুচির সঙ্গে গাভীর্ধের মিশ্রণ ছিল। অনেকটা পান্সি 
মেয়েদের মতো করে কাপড় পরে, বা কাধে সোনার সেপটিপিন 
লাগাতেন। মাথায় তিনকোণা “ভেল' পরতেন, ছটি খুদে খুদে 
ক্রচ দিয়ে আটকে, কনুই পর্যস্ত লম্বা জামার হাত থেকে চার ইঞ্চি 
চওড়া লেসের ঝালর ঝুলত, পায়ে থাকত কালো মোজ1 আর ছোট 
একটু গোড়ালি তোলা বন্ধ জুতো । 

এই আশ্চর্য মহিলাটির সম্বন্ধে এত কথা বলতে হল, কারণ 
উপেন্দ্রকিশোরের পরিবারের উপরে তার যে একটা গভীর প্রভাব 
থাকবে, এ তো৷ বলাই বাহুল্য! বিধুমুখী একটুও ফ্যাসানেব্ল্‌ 
ছিলেন না, কিন্তু বাইরে বেড়াবার সময় তিনি আর অন্যান্য ব্রাঙ্গ 
মহিলারাও সবাই অল্প বিস্তর এ ধরনের কাপড় চোপড় পরতেন । 
হেটে বেরোবার রেওয়াজ ছিল ন!, কাছাকাছি যেতে হলেও গাড়ি 
কিন্ব৷ পাল্কি, পায়ে হেঁটে বড় জোর রাস্ত। পার হওয়া চলত । 

তবু সেকালের এ প্রথম মহিলারা, বীয়। অন্দরমহলে ছেড়ে বাইরে 
এসেছিলেন, আজকালকার সব চেয়ে আধুনিক মেয়েদের আদর্শ হবার 
যোগ্যা ছিলেন। উপেন্দ্রকিশোরের পারিবারিক জীবনও তাদের 
সেই আদর্শেই গড়ে উঠেছিল। আধুনিক হওয়াটা যে সাজ পোষাক 
পার্টি পিকনিকের উপর নির্ভর করে না, তার চেয়ে অনেক গভীর 
জিনিষ যার উপরে গোটা জীবনযাত্রার ভিত্তি গড়া হতে পারে, এ 
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কান তাদের ছিল । সেইজন্য শিক্ষায় দীক্ষায়, কাজে করে? সেবায় 
ও সামাজিকতায় ভারি বলিষ্ঠ একট! নব্য বাঙ্গালীর সমাজ উনিশ 
শতকের শেষ ভাগে গড়ে উঠতে পেরেছিল । সেই আদর্শের 


অনেকখানিকেই স্বাধীন ভারত আশী নবব্ই বছর পরেও গ্রহণযোগ্য 
বলে মনে করেছে । 


ঘণ্ঠ অধ্যায় 
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শ ছিল তেরে নম্বরের বাড়িটা, যদিও অতগুলি পরিবার 

০ মায় একটা বোডিং স্কুল হ্দ্ধ একসঙ্গে থাকলে নিশ্চয়ই 
জল ইত্যাদি নিয়ে অনেক সমস্যাও দেখা দিত তবে আনন্দের মাত্রাটাই 
হয় তো বেশি ছিল, তাই সেখানে যে সব ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 


তা 


থাকত, বড় হয়ে শুধু সবাই মিলে খেলা করার, গল্প শোনার, এক 
সঙ্গে পানা পেড়ে সারি সাব্রি বসে খাবার, লোকজন আসা যাওয়ার 
আনন্দের কথাই বেশি করে তাদের মনে পড়ত। 

রাস্তার দিকে একটা বারান্দা ছিলগ, তার গা খেষে ছিল একটা 
কদম্ব গাছ, তাতে সাদ] সাদা গোল গোল ফুল ফুটে ছোট ছেলে- 
মেয়েদের তাক লাগিয়ে দিত। পিছন দিকে আরেকটা বাড়ির 
বাগানে মস্ত আমড়া গাছ ছিল, তাতে থোকা থোকা আমড়া বুলে 
থাকত । মেবাড়ির মালি বড় ভালো ছিল, বাশের ডগায় আমড়া 
বেঁধে দোতলার স্নানের ঘরের জানাল। দিয়ে গলিয়ে দিত। 

সে কর্ণওয়ালিস ম্টের কথ! এখন কল্পনাও করা যায় না; 
কলকাতা সহরটারই তখন বয়স কম ছিল । তেরো নম্বরের পাশেই 
অনেকটা খোল! জায়গ। ছিল । একবার শীতকালে সেখানে তাবু 
ফেলে একটা সার্কাসের দল খেলা দেখাল । বাদর, কুকুর, ঘোড়া, 
শ্বাচায় পোরা বাঘ এল । মাসখানেক ধরে পিছনের বারান্দা থেকে 
ছেলেমেয়েরা অবাক হয়ে সার্কাসের লোকদের থাকবার ছোট ছোট 
তাবু আর চালাঘরের দিকে হা করে চেয়ে থাকত । তার! রাধাবাড়া 
ঘরকন্নাও করত, আবার খেলা অভ্যাম করত: জন্তদের খাওয়াত। 
সাধারণ পোষাক পরে তার্দের অন্য রকম দেখাত । 

ধর্মত্যাগী হলেও উপেন্দ্রকিশোর আত্মীয়-স্বজনের ভালোবাসা 
থেকে বঞ্চিত হন নি। বড়দাদা সারদারঞ্চনের প্রথম রাগটাও ধীরে 
ধীরে কমে এল, ভাঙলোবাসাটাই বড় হয়ে দেখা দিল । এই পিতৃহীন 
সাতটি ভাইবোনের শেষ বয়স পর্যস্ত পরস্পরের মধ্যে এই আশ্চর্য 
ভালোধাস! টি'কে ছিল। একটি বোন খুব অল্প বয়সে মারা যান। 

সেকালে খাওয়া দাওয়া নিয়ে হিন্দুদের মধ্যে অনেক বেশি কঠোর 
নিয়ম মানা ছিল । হরিকিশোর কলকাতায় আসতেন না, আর 
উপেন্দ্রকিশোর কলকাতাবাসী হবার পর খুব বেশি দিন তিনি 
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বাচেনও নি । কাজেই তাকে নিয়ে কোনে সমস্যাই হয় নি। 

তার ছেলে নরেন্দ্রকিশোর একবার এসে উপেন্দ্রকিশোরের 
বাড়িতে উঠেছিলেন বটে, কিন্ত নিজের ঠাকুর চাকর এনে আলাদা 
রাধাবাড়া করে খেতেন । পরে তিনিও কলকাতায় এসে থাকতেন, 
নিজের বাসা করে । 

এদিকে সেই থেকে মস্ছুয়ার বাড়ি আগলে আছেন জয়তার। ; 
ছেলেমেয়েরা যখন ছোট ছিল, তার শাশুড়ী সেই আশ্চর্য লোকনাথের 
স্ত্রী কৃষ্ণমণিও তার সঙ্গে থাকতেন । তারপরে মেয়েদের বিয়ে হয়ে 
গেল, পড়াশুনোর জন্তে ছেলেরাও সব একে একে কলকাতায় চলে 
এল, কৃষ্ণমণিও স্বর্গে গেলেন, দেশের বাড়িতে রইলেন জয়তারা একলা । 
ছেলেমেয়েরা নাতি-নাতনীরা কেউ গেলে তাদের বুকে তুলে নিয়ে 
আদর করতেন। না গেলেও, যাকে পেতেন তার হাতে দিয়ে 
ক্ষীরের নাড়ু, ক্ষীরের তক্তি নারকেলের চিড়ে, বড বড় আমসত্ব, 
ছোট ছোট আমসত্ব, আমসি পাঠিয়ে দিতেন। নাতি নাতনীদের 
মুখে আজ পধন্ত তার স্বাদ লেগে রয়েছে। 

মচ্চ্য়া গ্রামনূদ্ধ সকলে জয়তারাকে ভক্তি করত, ভালোবাসত । 
একবার খুব ঝড় বৃষ্টি ভূমিকম্পে গ্রামের প্রায় সব কাচ! বাড়িই পড়ে 
গেল, রইল শুধু জয়তারার ঘর ও ঠাকুরঘর । গাঁয়ের লোকের! 
বলতে লাগল, হবে না, অমন পুণ্যবতীর ঘর ভাঙ্গবে কা'র এত 
সাহস হবে। 

উপেন্দ্রকিশোরের বড় বোন গিরিবালার ময়মনসিংহের নন্দী 
চৌধুরী বংশে বিয়ে হয়েছিল। তিনি সার! জীবনই দেশে থাকতেন, 
মাঝে মাঝে কলকাতায় আসতেন, সারদারঞগ্ুনের বাড়িতে থাকতেন, 
সকলের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতেন। ভারি গম্ভীর প্রকৃতির 
রাসভারী ও বুদ্ধিমতী মেয়ে ছিলেন তিনি, ছোট ভাইবোন ও ভাইপো 
'ভাইঝি আর নিজের ছেলেমেয়ের! বাই তাকে যমের মত ভয় 


করত। ছেলেপিলের যত্ব করবার ধরনটি ছিল তার ভারি মজার । 
মন্ত বড় বোগি থালায় এক রাশি ভাত তরকারি মেখে, পিড়িতে 
করে তাদের খাওয়াতে বসতেন, ভারা আট দশ জনা থালার চারিদিকে 
গোল হয়ে বসে পড়ত। গিরিবালা নূন লঙ্কা দিয়ে দিব্যি মুখ- 
রোচক করে ভাত মেখে হাত ভরে প্রকাণ্ড শ্রাস বানিয়ে ভাদের মুখে 
পুরে দিতেন । আর যদি এক চক্কর ঘুরে এসে দেখতেন কারে 
মুখের গ্রাস তখনো মুখেই রয়েছে অমনি তার মুখে ঢুকত আরেক 
দলা ভাত আর সঙ্কে সঙ্গে পিঠে পড়ত প্রচণ্ড কীল। তবে 
উপেন্দ্রকিশোরের বয়সটা তার বড় বেশি কাছাকাছি হয়ে যাওয়াতে 
এ আদরটুকু থেকে তিনি রক্ষা পেয়েছিলেন । 

এণ্টান্স পাশ করে তৃতীয় ভাই মুত্তিদারঞ্জনও কলকাতায় এসে 
সারদারগ্রনের বাড়িতে থেকে মেট্রোপলিটান কলেজে ভতি হলেন । 
থাকতেন বড়দার বাঙিতে কিন্ত ঘন ঘন যাওয়া আসা চল্ত মেজদার 
বাড়িতে । সার জীবনে এই ভালোবাসায় এতটুকুও চিড় খায় নি। 
ভাইয়ে ভাইয়ে এমন গভীর স্থেহ দেখলে বাস্তবিক মানবজীবনের 
অনেক ছঃখকষ্ট ভুলে থাকা ঘায়। 

রায়বাড়িতে গল্প শোন! যায় ষে পাছে মুক্কিদারঞ্রনও কিছু একটা 
করে বসেন, তাই উপেন্দ্রকিশোরের বিয়ের পরেই, তাড়াতাড়ি 
বড়দাদা মুক্তিদারঞ্জনেরো বিষে দিয়ে দিয়েছিলেন । তখন বেচারির 
বয়স কুড়ির অনেক নিচে । 

দেখতে দেখতে চতুর্থ ভাই কুলদারঞ্জন ও ছোটভাই প্রমদারঞ্জনও 
পড়াশুনোর জন্যে কলকাতায় চলে এলেন। ছোট বোন মৃপালিনীর 
স্বামী হেমেন্্রমোহন বসু, ময়মনসিংহের আনন্দমোহন বনুর ভাইপো । 
হেমেন্দ্রমোহন কুস্তলীন তেল ও দেলখোস এসেন্স আবিষ্কার করে 
ধরে ঘরে একটা প্রবাদের মতে হয়ে দাড়িয়েছিলেন। তখনকার 
দিনে দেশী প্রসাধনী জিনিষের কথা কেউ ভাবতে পারত না, বিশেষ 
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করে অমন উচুদরের জিনিষ । মৃণালিনী ও হেমেন্্রমোহনও কলকাতায় 
খাকতেন। ব্রাঙ্গদমাজে যোগ দিলেন । এখানেই ক্রমশঃ সুগন্ধ 
ব্য প্রম্তকারক এইচ বন্থর কোম্পানি বড় হয়ে উঠতে লাগল। 

ক্রমে এরা কলকাতার লোক হয়ে পড়তে লাগলেন, দেশের 
সঙ্গে যোগটা যেন ক্ষীণ হয়ে আসতে লাগল । দেশে সবাই 
ময়মননিংহের বাঙ্গাল ভাষায় কথা বলতেন। সে ভাষাটাও নিতান্ত 
উপেক্ষা করবার মতো নয়। তার নিজস্ব একটা ভারি সমৃদ্ধ সাহিত্য 
আছে ; ময়মনসিংহের গীতিকাব্য ভারতীয় সংস্কৃতির উজ্জল রত্বু। 
এই গীতি-কাব্য পড়লে যেন মন্থয্ার রায়দের আরে! ভালো করে 
বোঝা যায়, কারণ এসব গানগুলো ওখানকার জীবনযাত্রার টাকার 
মতো । 

রায় পরিবারের সঙ্গীত ও সাহিত্য-প্রীতি, তাদের স্বাধীন 
মনোভাব, ভাদের মেয়েদের প্রবল ব্যক্তিত্ব এ সবই ময়মনসিংহের 
মাটি থেকে রস টেনে নিয়ে সমৃদ্ধ হয়েছিল এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই। কলকাতার বাসিন্দা হয়ে ওরা ময়মনসিংহের বাঙ্গাল কথা 
ভুলে যেতে লাগলেন, কিন্ত চারশো বছর ধরে ময়মনসিংহের আলো 
মাটি জলে পুষ্ট রক্ত তাদের শিরায় তবু বইতে থাকল । 

তেরো নম্বরের বাড়িটা রাক্মদদের কলকাতাবাসের প্রাণকেন্দ্র 
ছিল। উপেন্দ্রকিশোর যে অংশে থাকতেন তার ভিতর দিকেও 
চওড়া একট! বারান্দা ছিল। রোজ সন্ধ্াবেলায় সেখান গান 
গল্পের আমর বসে যেত, বাইরের অনেকেও এসে যোগ দিতেন । 
মন্থ্য়ার রায়দের অনেকেরি একটা অসাধারণ গুণ দেখা যেত, তারা 
চমতকার গল্প বলতে পারতেন । কয়েক বছরের মধ্যে উপেন্দ্রকিশোর 
ও বিধুমুখীর নিজেদের তিন চারটি ছেলেমেয়ে হল । বড় মেয়ের নাম 
স্বখলসতা, এখন তাকে এশুখলতা রাও নামেই ছোট ছেলেমেয়েরা 
জানে । দেশবিদেশের গল্প সংগ্রহ করে বাংলার ছেলেমেয়েদের 
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উপহার দিয়েছেন । আর সে যে কি মিষ্টি ছড়া, কবিতা, নাটিকা। 
আজ পর্যস্ত কলম থেকে ঝরছে সে আর কি বলব । 

তার পরে ছিলেন সকমার, ধার বিষয় বলে বলে শেষ করা যায় 
না। রসের আর কৌতুকের চাবিকাঠি হাতে করে তিনি জন্মে 
ছিলেন, কিন্তু মাত্র ছত্রিশ বছর বয়সেই স্বর্গে গেলেন। তার 
আবোলতাবোল, হ-য-ব-র-ল, পাগল! দাম্ন* হেঁসোরাম হু"সিয়ারের 
ডায়রি, বহুরূপী, লক্ষণের শক্তিশেল এবং আরো কত বই বাংলাদেশের 
ছোট ছেলেমেয়েদের, আনন্দের সামগ্রী হয়ে চিরকাল থাকবে । তার 
পরের মেয়ের নাম পুণ্যলতা* তিনিও চমত্কার কথা বলতে ও লিখতে 
পারেন ; তার ম্বৃতিকথার বই “ছেলেবেলার দিনগুলি*র তুলনা হয় 
না। তারপত্রে ছিলেন বিনয়, বৈজ্ঞানিক গল্প ও প্রবন্ধ লিখে খুব 
খ্যাতি পেয়েছিলেন । সবার ছোট মেয়েপাস্তিলতা ও ছেলে সুবিমল 
_ তারাও চমতকার গল্প বলতে পারতেন, ছড়া তৈরী করতেন। 
শাস্তিলতাও অল্প বয়সে পরলোকে চলে যান । 

এই ছ'টি ছেলেমেয়ের প্রতোকের মনে যেন যাছকাঠির ছোয়া 
লেগেছিল। আরেকটি মেয়েও তার পরিবারের একজন হয়ে 
গিয়েছিল । তার নাম ছিল স্রমা। তার বাবা মাও শু তেরো 
নম্বর বাড়িতেই থাকতেন । মা হঠাৎ মারা গেলেন, বাবা সঙ্গ্যাসী 
হয়ে চলে গেলেন, স্বরমা বলে তিন বছরের মেয়েটিকে উপেন্দ্রকিশোর 
ও বিধুমুখী তাদের পরিবারের মধ্যে নিয়ে নিলেন; সখলতার চেয়ে 
নামান্য বড়, সব ছেলেমেম্যেদের স্বরমামাসি হয়ে সেও ওদের একজন 
হয়ে রইল। অনেক বছর পরে, উপেন্দ্রকিশোরের কনিষ্ঠ ভাই 
প্রমদারঞ্ীনের সঙ্গে সুরমার বিয়ে হল। তার কাছে উপেক্দ্র- 
কিশোরের পারিবারিক জীবনের অনেক নুন্দর গল্প শোনা যেত। 
সেই সব গল্পের মধ্যে দিয়ে উপেন্দ্রকিশোর এমন একটি ন্মেহমমতায় 
পূর্ণ উদার পৌরুষের মুতি হয়ে উঠতেন যে ধারা তাকে ভালো 
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করে চিনবার সুযোগ পায় নি, কিম্বা হয়তো চোখেও দেখে নি, 
তাদের কাছেও তিনি যেন জীবন্ত হয়ে উঠতেন। 

তবে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানুষরা তীদের স্মতিকথার মধ্যে দিয়ে 
ততটা মূল্যবান হয়ে ওঠেন না, যতটা হন তদের কর্মময় 
জীবনের চিহ্ৃগুলির মধ্যে দিয়ে। যে মানুষ মরে গেলেই ফুরিয়ে 
গেল, আর কারো কোনো কাজে এল না, কেবল পাঁচটা গল্প দিয়ে 
যার স্মৃতি বাচিয়ে রাখতে হয়, কি. আর তেমন কীত্তি তার? কিস 
যার নাম লোকে ভুলে গেলেও তার কাজের সফল বংশপরম্পরায় 
ভোগ করে, তারি সার্থক জীবন! আজকালকার অনেক বাঙালী 
ছেলেমেয়ে উপেন্দ্রকিশোরের নামও জানে না, কিম্বা হয়তো জানে 
আবোলতাবোলের রচয়িতা স্ৃকুমার রায়ের বাবা বলে কিম্বা বিখ্যাত 
চিত্রনির্মাতা সত্যঞ্জিৎ রায়ের ঠাকুরদাদা বলে। তবু এই সব 
ছেলেমেয়েরাও যেই একখানি বই খোলে অমনি উপেন্দ্রকিশোরের 
কাজের সফল ভোগ করে। 
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€ দিম মানুষ পৃথিবীতে প্রথম ভূমিষ্ঠ হয়, সেদিন সে তার 

সম্পূর্ণ রূপ নিয়ে দেখা দেয় না। জন্মাবার পরে দিনে 
দিনে পলে পলে যে কতকগুলো দোষ গুণ ছুর্বলতা৷ ক্ষমতা, কি 
শারীরিক কি মানসিক, তার সঙ্গের সাথী হয়ে জন্মেছিল, তাদের কত 
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যে ভাঙ্গাগড়া লোপ পাওয়া বৃদ্ধি পাওয়া চলতে থাকে তার আর 
লেখাজোখা নেই। কার সঙ্গে মিশল, কি দেখল, কি শুনল, কি শিক্ষা 
পেল, কি চিন্তা করল, এই সবটা জড়িয়ে মিশিয়ে ধীরে ধীরে একটা 
গোটা ব্যক্তিত্ব তৈরী হয়। তার কতখানি যে জন্মগত আর কতখানি 
পরিবেশ থেকে আহরণ করা ত1 বলা শক্ত ৷ 

ময়মনসিংহের খোলা বাতাসে মানুষ উপেন্দ্রকিশোরের বেলাতেও 
এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি। কতকগুলি অসাধারণ গুণ নিয়ে 
তিনি জন্মেছিলেন সত্যি, কিন্তু ছোটবেলাকার এ সব বিশেষ সঙ্গী 
বন্ধু, তারপর আরেকটু বড় হয়ে কলকাতায় ছাত্রজীবনের অভিজ্ঞতা, 
কয়েকজন অসাধারণ মনীষীর প্রভাব, এই সব যদি তিনি লাভ না 
করতেন, তা হলে তার জন্মগত প্রতিতা কিতাবে বিকশিত হত; কে 
জানে । এসব ছাড়াও ভাগ্যগুণে তিনি তার বিশেষ মেধা ফুটিয়ে 
তুলবার জন্ মস্ত বড় একটা সহায় পেয়েছিলেন নিতান্তই সৌভাগ্য 
ক্রমে । সেটি হল পয়সাকড়ির ভাবনা থেকে অনেকখানি নিষ্কৃতি । 
প্রথম জীবনে যদি তাকে পরিবার প্রতিপালনের জন্য টাকা 
রোজগার করতে হত, তা হলে ছবি তোলা আর ছবি ছাপ। কিছ্বা 
রং তুলি কিনে নিজে ছবি আকা, এসব কাজের অবকাশ বা সঙ্গতি 
কোনোটাই উপেন্দ্রকিশোর পেতেন মা । বৈজ্ঞানিক গবেষণার ছোট 
ছোট আবিষ্কারের ইতিহাস যদি পড়া যায়, দেখা যায় যে এতটুকু 
সফলতার পিছনে কি বিরাট পরিমাণের বিফলতা৷ থাকে । অনেকখানি 
বিশ্বাস, উদ্ভম আর ধৈর্য না থাকলে, শুধু বৈজ্ঞানিক গবেষণা কেন, 
কোনে! রকম স্থট্টিমূলক কাজই করা যায় না । কিন্তকত সময়, এ 
সমস্তই থাকা সত্বেও, সংসারের ভাগাদাষ রোজগারের “চেষ্টা দেখতে 
হর, ফলে সমস্ত সম্ভাবনা! হয়তো! ব্যর্থ হয়ে যায়। এই নিষ্কৃতির জন্য 
উপেন্দ্রকিশোর প্রথমে হরিকিশোর ও পরে নরেন্দ্রকিশোরের কাছে 
ধণী ছিলেন। 
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ধারা জ্ঞান সাধনা করেন তারা সকলে এক ধরনের হন না । কেউ 
কেউ সাংসারিক জীবনকে যতটা সম্ভব এডিয়ে গিয়ে নির্জনতা 
খোঁজেন, যেখানে সাধনার কোন বিদ্বের ভয় থাকে না। আবার 
কেউ কেউ সংসারের মধ্যে থেকে নিশ্চিন্ত মনে সাধনা করে যান, বাধা 
হওয়া দূরে থাকুক, মনে হয় যেন তাদের সাংসারিক ও পারিবারিক 
জীবন তাদের সাধনাকে আরো সমৃদ্ধ করে তোলে । আবার তেমনি 
তাদের বাক্তিত্বের প্রভাবে তাদের সংসারটি আরো হ্ন্দর হয়ে ওঠে। 
তার একটা কারণ হল এ ধরনের অসাধারণ মানুষদের মনের মধ্যে 
একটা নিভৃত জায়গা থাকে, সংসারের ঝামেলা যেখানে পৌছতে পারে 
না। শাস্তির দরকার হলে সেইখানে তারা নিজেদের গুটিয়ে নিয়ে 
রাখতে পারেন, কেউ তাদের সাধনার বিশ্ব ঘটাতে পারে না। 

এই রকম মাহ্বষ ছিলেন উপেন্দ্রকিশোর । নিজের স্ত্রী-পুত্র- 
কন্যা, আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব, সমাজ, প্রত্যেকের প্রতি তার কর্তব্য 
পালন করতেন, পালন করে আনন্দও পেতেন, কিন্তু যে জ্ঞানসাধনার 
জন্যে তিনি জন্মেছিলেন কখনো তার অবহেলা করতেন ন1। 

আসল কথা হল তার জীবনে এ ছুটি জিনিষ আলাদা ছিল না। 
তার ছবি আকা, ছবি ছাপা, গান লেখা, বেহালা বাজানো, বই 
রচন! করা, সবই ছিল মানুষকে আনন্দ দেবার জহ্য* সংসার থেকে 
নিজেকে আলাদা করবার তার জো ছিল না। কিস্তু তার চরিজ্রে 
এতটুকু লোভ বা স্বার্থপরভার খাদ ছিল না শিল্প সাধনা করে, 
সঙ্গীত রচনা করে, বই লিখে, ছোটদের জন্যে মাসিক পত্রিকা! প্রকাশ 
করে, কথনো৷ এতটুকু ব্যক্তিগত লাভের কথা মনে আনেন নি। 

এসব ছিল তার প্রাণের জিনিষ, তার আনন্দের জিনিষ, তার 
জীবনের উদ্দেশ্য । কলেজে পড়তে পড়তে নিজের মাথা থেকে এটা 
ওট] তৈরী করতেন, ছোট ছোট যন্ত্র বানাতেন, পরীক্ষা করতেন, 
ফোটোগ্রাফির নেশাটাকে নানান কার্যকরী উদ্দেশ্যে লাগাতেন । 
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আলো! জিনিষটা কি, কি ভাবে আলো! বিশ্লেষণ করা যায় 
কোন অবস্থায় আলোর কি প্রতিক্রিয়া হয়ঃ এই সমস্ত বিষয়ে 
পৃথিবীতে যত ভালো বই লেখা হয়েছে, তার ইংরিজি অনুবাদ 
আনিয়ে তন্ময় হয়ে পড়তেন । শুধু পড়তেন নাঃ সেগুলো! নিজের 
হাতে পরীক্ষা করেও দেখতেন। এটা ছিল তার প্রতিভার 
এক পিঠ । 

অন্য পিঠে ছিল তার শিল্প ও সঙ্গীত-সাধনা | প্রতিভা না থাকলে 
এ ছুটির কোনোটাই হয় না; কিন্তু শুধু প্রতিভা থাকলেই হয় না, 
তার সঙ্গে থাকা চাই আপ্রাণ চেষ্টা । স্ষ্টির জগতে এক মুহুর্তের 
আলস্য নেই , আলস্ত তো নেই-ই, বিশ্রামও যে খুব বেশি আছে 
তা মনে হয় না। শিল্পীকে যেন ভূতে পায়, সারাক্ষণ কি একট প্রবল 
তাগাদা মানুষটাকে তাড়িয়ে বেড়ায়, জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে জুড়ে 
থাকে । খালি অনলস চেষ্টা করা, সফল না হলে ফেলে দিয়ে আবার 
চেষ্টা করা । কান পেতে গান শোনা, ওস্তাদের কাছে কায়দাটি ধরা” 
অবিরাম অভ্যাস করা, আবার কান পেতে থাকা যতক্ষণ না ঠিক স্তবরটি 
বেরুঙ্দ । এর কি কোনে! শেষ থাকে ! 

তেরে নম্বরের বাড়িতে একটা অন্ধকার ঘর ছিল ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের সেখানে ঢুকতে ভয় পেত, সেটি ছিল ছবিতোলার 
গবেষণার ঘর | অন্য ঘরের কোণে বেহালা ছিল, একট ঈজেল ছিল, 
তাতে অর্ধেক আকা হয়তো একটা তেল রঙের ছবি থাকত। যখন 
যে কাজটি করতেন তন্ময় হয়ে করতেন । বেহালা যখন বাজাতেন, 
স্বরের মধ্যে একেবারে ডুবে যেতেন, চারিদিকে কি হচ্ছে না হচ্ছে 
জ্ঞান থাকত না। সব ক্ষণিক ছুঃখ ভুলে থাকতেন, সেই যে নিজের 
হৃদয়ের নিভৃত কক্ষ, তার মধ্যে যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলতেন। 
কেউ সেখানে পৌছতে পারত ন]। 

কিন্ত নিজের আয়ত্ত করা বিদ্ধা দুহাতে দান করতেও ভালে।- 
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বাতেন, কেউ কিছু শিখতে চাইলে সে ষেকি খুসি হতেন। 
বাড়িতে একট। গান বাজনা সাহিতা শিল্পের হাওয়া বইত | সন্ধ্যে 
বেলায় ভিতর দিকের চওড়া বারান্দায় সে যে কত রকম গল্প হত, 
ইতিহাসের গল্প, নানান দেশের গল্প, পুরাণের গল্প, সেকালের জীব- 
জন্তর গল্পঃ আকাশের গ্রহ তারার গল্প, দেশের গল্প, ধারা বড় হয়েছেন 
তাদের ছোটবেলাকার গল্প বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের গল্প । ছোটরা 
যারা শুনত তাদের কিছুতেই আশা মিটত না। রাত হয়ে যেত, 
খাবার সময় হয়ে যেত, তবু কিছুতেই উঠতে চাইত না, শেষটা জোর 
করে গল্প বলা বন্ধ করে দেওয়া হত। 

গল্পের নেশা কি কম নেশা! দ্বারকানাথের এক ছোট ছেঙ্গে 
জ্যান্ত একট] ছোট মাছ হাতে নিয়ে চলেছে, কাচের বোতলে রেখে 
পুষবে বলে । এমন সময় উপেন্দ্রকিশোরের সব চেয়ে ছোট ভাই 
প্রমদারগনের সঙ্গে দেখা । আর যাবে কোথা "গল্প বল, গল্প বল' 
বলে ছেলে নেচে উঠেছে! প্রমদারগুন সরকারি জরীপ বিভাগে 
কাজ করতেন, বনজঙ্গলের অন্তত গল্প বলতেন, তাছাড়া দেশবিদেশের 
কত যে গল্প তার জানা ছিল তার হিসাব নেই, সব বীরত্বের গল্প, 
সাহুসের গল্প, জন্তজানোয়ারের গল্প, হাসির গল্প । কার না ইচ্ছে 
করে সে সব গল্প শুনতে? মজা করে প্রমদারগ্জন বললেন, 'বলব, যদি 
তোর হাতের এ মাছটাকে কাচা গিলে খেতে পারিস্‌ ! ব্যস্* আর 
কথাটি নেই, কপ করে মাছ মুখে পোরা ! “ওরে খাস্‌ নে, খাস্‌ নে, 
গল্প বলছি !' আর খাস্নে! মাছ ততক্ষণে কিলবিল করতে করতে 
পেটে চলে গেছে , গল্প শোনার এমনি নেশা ! 

পরে যে উপেন্দ্রকিশোর, তার ভাইরা, ছেলেমেয়েরা ও ৰঙ্গু- 
বান্ধব সবাই মিলে শিশুসাহিত্যের জগতে নতুন একটা যুগ এনে 
দিয়েছিলেন, এইখানেই তার প্রথম সূত্রপাত হয়েছিল । সেটা ছিল 
একটি গড়ে ওঠার, তৈরী হওয়ার যুগ । বাংলাদেশের এই গড়ে 
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ওঠার প্রথম পৃষ্ঠপোষক ছিলেন জোড়াসাকোর ঠাকুর পরিবার. । 
মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর রাজা রামমোহন রায়ের আদর্শগুলিকে রূপ 
দিয়েছিলেন; তার ছেলেমেয়েরা অনেকেই বাংলার নতুন সংস্কৃতির 
সেবক ছিলেন, শিক্ষাদীক্ষায়, সমাজজীবনে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে, 
শিল্পে, নাট্য, সব ক্ষেত্রেই তাদের অকাতর দানে বাংলাদেশ 
সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল । এদের যেমন সাহিত্যের তেমনি গান বাজনার 
চর্চা ছিল। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন উপেন্্কিশোরের চেয়ে মাত্র দ্বই 
বছরের বড়। একই ধরনের সখসাধ থাকলে যা হয়, দু'জনের মধো 
একটা গভীর বন্ধুত্বের স্থট্টি হল। মাঘোতৎসবের সময় দেখা যেত 
উপেন্দ্রকিশোর বেহালা নিয়ে জোড়াসাকোর দিকে চলেছেন, গানের 
সঙ্গে বেহালা বাজাবেন। | 

ঠাকুর পরিবারের আরেকটা ঝৌকও ছিল, সেটি হচ্ছে শিশু- 
সাহিত্য । সেকালের বাংলা দোশে ছোটদের জন্য আলাদা করে 
বিশেষ কিছু লেখা হয় নি; তবে নানা রকম উড়ার প্রচলন ছিল্স ; 
ঠাকুরম! দিদিমারা নাতি নাতনীদের ঘুম পাড়াবার সময় রূপকথা 
বলতেন ; মেয়ের নানারকম ব্রত করত, সেই সময় ব্রতকথার ম্থন্দর 
সুন্দর গল্প বলা হত ; কবি-গান ছিল, যাত্রা ছিল সন্ধ্যাবেলা চণ্ী- 
মণ্ডপে রামায়ণ পড়া হত, কাজেই ছেলে-মেয়েদের গল্প শোনার সখ 
মেটাবার উপায়ও ছিল অনেক। কিন্তু সে সবই ছিল পুরানো 
দিনের কথা, আধুনিক জগতেব সাঙ্গ তার কোনো মিল খুঁজে পাওয়া 
যেত না, বিজ্ঞানের নামগন্ধও থাকত না। কাজেই যীরা ছোট 
ছেলেদে র শিক্ষার কথা ভাবতেন, তারা শিশু সাহিত্য নিয়েও মাথা 
ঘামাতেন। তাদের মধ্যে ছিলেন সেকালের খৃষ্টান পাদ্রী ও 
মিশনারিরা, তার! নানান বিল্গাতী গল্পের বাংলা করে আর নিজেদের 
লেখ! রচনার মধো দিয়ে বিলিতী শিক্ষা যে কত ভালো তাই প্রমাণ 


করতে চে&া করতেন। 


বাইরের থেকে যেটাকে ঘাড়ে চাপান হয় তার সঙ্গে তো আর 
নাড়ির যোগ থাকে না, কাজেই এ ধরনের ছোটদের বই একটা বিদেশী 
উপদ্রবের মতোই হয়ে রইল। তারপরে যখন উনিক শতকের শেষের 
দিকে বাংলাদেশের সব ক্ষেত্রেই একটা জেগে ওঠার সাডা পড়ল, 
শিশুসাহিত্যও বাদ গেল না। খানকতক বই লেখা হল, ছোটদের 
জন্য ছু চারটে পত্রিকাও বেরুল। তার মধ্যে প্রথম হল ঠাকুরবাড়ি 
থেকে প্রকাশিত “বালক” রবীন্দ্রনাথের দিদি শ্বর্ণকূমারী দেবী অনেক 
দিন তার সম্পাদনা করেছিলেন, তরুণ রবীন্দ্রনাথ তাতে লিখতেন, পরে 
কিছুদিন সম্পাদকও হয়েছিলেন । “মুকুল” বলে আরেকটি পত্রিকাও 
পরে বেরিয়েছিল। তাছাড়া “সখা” ছিলি, সাধী “ছিল' এবং সে ছুটি 
মিলে পরে “সখা ও সাধী' হয়েছিল। কিস্তু ছাপা কিম্বা ছবির দিক 
থেকে কোনোটাই খুব চিত্বাকর্ষক ছিল না। ছোটদের জন্য লেখা 
বই যে আবার খুব স্ন্দর করে প্রকাশ করা যায় মে কথা আমাদের 
দেশে বিশেষ কেউ জানতই না । 

কেউ না জানলেও উপেক্কিশোর জানতেন । তিনি অনেক 
বিলাতী বই দেখেছিলেন, তার মধ্যে ছোটদের বইও ছিল, যেমনি 
মনোরম তাদের পাঠ্য বিষয়গুলি, তেমনি অন্দর তাদের ছাপা ও ছবি । 
দীর্ঘকাল ধরে তিনি নিজের অন্ধকার ঘরে বসে ছবি তোলা আর ছবি 
ছাপা নিয়ে পরীক্ষার পর পরীক্ষা করেছেন । তিনি জানতেন যে 
মামাদের দেশের ছেলেমেয়েদের জন্যেও হৃন্দর ছবিতে ভরা সুন্দর 
করে ছাপা স্থুন্দর বই তরী করা সম্ভব । কে জানে তখনি হয়তো 
মনে মনে সঙ্বল্প করেছিলেন যে তার হাত দিয়েই এ কাজের অনেক 
খানি সম্পন্ন হবে। 
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ময় কারে জন্য বসে থাকে না, কাজকর্ম পরীক্ষা নিরীক্ষার 
মধ্যে দিয়ে একের পর এক বছরগুপো কেটে যেতে 
লাগল; পারিবারিক জীবনের কতব্য সম্বন্ধে উপেন্দ্রকিশোর ভারি 
যত্বশীল ছিলেন। ছেলেমেয়েদের শিক্ষার দিকে সতর্ক দৃষ্টি ছিল 
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যার ষা স্বাভাবিক গুণছিল তাকে যত্ব করে ফুটিয়ে তোলা এও 
একটা কর্তব্য* এদিকেও তিনি যত্ববান ছিলেন । পারিবারিক 
জীবনকে স্ৃন্দর করতে হলে মনটাকে মুক্তি দিতে হয় তিনি 
জানতেন, তাই সকলে একসঙ্গে চিড়িয়াখানায়, যাছঘরে এখানে 
ওখানে চডিভাতি করতে যেতে তার উতসাহও কম ছিল না। 

এক জায়গায় বন্ধ থাকা তার স্বভাব ছিল না" ছুটি হলেই 
সপরিবারে নানান স্বাস্থাকর জায়গায় বেড়াতে যেতেন, গিরিডি, 
চনার, পুরী, দাজিলিং। সে সব কথা তার ছেলেমেয়েদের মনে 
আনন্দের স্মৃতি হয়ে আজও গাঁথা হয়ে আছে । ১৮৯৫ খুষ্টাব্দের মধ্যে 
ছাপার কাজ ও ছবি এন্গ্সেভ করা সম্বন্ধে তার এতখানি শেখা ও জানা 
হয়ে গিয়েছিল, এতখানি দক্ষতা ও নিজের উপরে একটা বিশ্বাস 
এসেছিল যে সাহস করে নিজের পয়সায় বিলেত থেকে কিছু যন্ত্রপাতি 
আনিয়ে নিজের ছাপাখানার কাজ শুরু করে দিলেন । এই ভাবে 
সেকালের বিখাত ইউ-রায় এণ্ড সন্সের ছাপাখানার গোড়াপত্তন হল । 

এই ছাপাখানার বিশেষত্ব হল এখানে হাফ টোনর্রক প্রিন্টিংএর 
কাজ হত; ভারতবর্ষে তখন আর কেউ এ বিষয় জানত না। এদেশে 
ছাপ! বইএর ছবিও ভালো হত না। উপেন্দ্রকিশোরের প্রথম বইয়ের 
নাম “ছেলেদের রামায়ণ? এ বই এখনে! ছোট ছেলেমেয়েরা কত খুসি 
হয়ে পড়ে । উপেন্দ্রকিশোরের নিজের হাতে এর চমতকার ছবি আকা 
হল! তখনো নিজের ছাপাখান! হয় নি, অন্য জায়গায় বই ছাপতে 
দেওয়া হল। তার। ব্লক টতরী করতে গিয়ে সব ছবি খারাপ করে 
ফেলল, উপেন্্রকিশোরের সে কি ছুঃখ! এর পর আর কোনে! 
বইএ এমনটি"হয় নি, তার কারণ সব ছবি তার নিজের প্রেসে নিজের 
প্রণালীতে ছাপা হয়েছে । 

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাঠের প্যাকিং কেসে করে গোরুর গাড়ি বোঝাই 
হয়ে যেদিন বিলেত থেকে যন্ত্রপাতিগুলো এসে তেরে নম্বর বাড়িতে 
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পৌঁছল সে একটি স্মরণীয় দিন । বাড়ির ছেলেমেয়েরা অবাক হয়ে 
দেখতে লাগল কেমন করে এসব বিরাট ভারি প্যাকিং কেসগুলোকে 
গোরুর গাড়ি থেকে নামিয়ে ঘরে তোলা হয়। সারাটা সকাল এই 
ভাবে কাটল । র 

কিন্তু তেরো নম্বরের বাড়িতে যন্ত্রপাতি বসিয়ে একটা ছাপাখানার 
জায়গা কোথায়? উপেন্দ্রকিশোরকে অন্থ বাড়ি দেখে উঠে যেতে 
হল। ওদের জীবনের একটা অধ্যায় এখানে শেষ হল। মস্ত বড় 
বাড়িটার জমজমাট ভাবের আকর্ষণ, চওড়া বারান্দায় সন্ধ্যাবেলার 
আসর, একতলার ভাড়াটেদের প্রকাণ্ড চৌবাচ্চায় মাছ কচ্ছপের মজা 
দেখা, সব ছেড়ে চলে আসতে হল । 

গেলেন ওঁরা কাছেই, সাত নম্বর শিবনারায়ণ দাস লেনে | তখন 
উপেন্দ্রকিশোরদের পরিবারে নিজেদের ছুটি ছেলে, তিনটি মেয়ে» 
আর ম্ুরমা বলে সেই মেয়েটি । শিবনারায়ণ দাস লেনের 
বাড়িতে ছোট ছেলে স্বিমল জন্মেছিলেন। তেরো নম্বরের 
পুরনো পরিবেশটাও অনেকখানি বদলিয়ে গেল। ওরা চলে 
গেলেন, ১৮৯৮ সালে দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় মারা গেলেন, 
অনেকগুলি ছেলেমেয়ের সমস্ত দায়িত্ব একা কাদম্বিনীর উপযুক্ত হাজে 
এসে পড়ল । তবে তার ভাক্তারি ব্যবসার সাফল্যের জন্য কোনো 
দিনই তাকে অর্থাভাবে পড়তে হয় নি! 

নতুন বাড়িটি ছিল মাঝারি রকমের, সেইখানে চাকর বাকর নিয়ে 
উপেন্দ্রকিশোরের! গুছিয়ে বসলেন । একটা ঘর হল ছবি তোলার 
আর ছবি আকার স্ট,ডিও ; আরেকটি ঘরে ছোট একটি প্রেস্‌ বসল, 
অন্থ একটি ঘরে আর মস্ত বারান্দায় যন্ত্রপাতি ও অগ্ঠান্ত দরকারি 
সরঞ্জাম রাখা হল। একটা স্ানের ঘর হুল ছবির ডার্ক-রুম। 
সেইখানে হাফটোনের কাজে উপেন্দ্রকিশোর আরো হাত পাকাতে 
লাগলেন। আন্তে আন্তে তার ছাপাখানার খ্যাতি চারদিকে 
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ছড়াতে লাগল । 

প্রথমে বিলিতী ছাপার কেতাটা শিখলেন ৷ তারপরে মনে হতে 
লাগল তাতে অনেক খু রয়েছে, আরো ভালে! করা যায়। এক 
মনে তাই নিয়ে পরীক্ষা করে চললেন । বিলেতের বিখ্যাত প্রিন্টিং 
এর পত্রিকা পেনরোজ এনুয়েলে এই বিষয়ে অনেক জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ 
লিখতে লাগলেন, তারা আদর করে সে সব ছাপতে লাগলেন । এই 
সব প্রবন্ধের লেখকের জ্ঞানের গভীরতা ও ভাষার মাধুর্য দেখলে 
আশ্চর্য হতে হত। সে সময়ে একজন বাঙ্গালী যুবক এত সহজ 
সৃন্দর করে ইংরিজিতে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখতে পারলেন ভাবতে 
বিস্মিত হতে হয় । 

তেরো নম্বরের বাড়িতে যে শিশুসাহিত্যের বীজের অন্কুর 
বেরিয়েছিলঃ আস্তে আস্তে তাতে ফুল ফুটতে লাগল । বারান্দায় 
বসে ছেলেমেয়েদের কাছে উপেন্দ্রকিশোর যে সব সেকালের গল্প 
বলতেন, তাই দিয়ে “সেকালের কথা” বই তৈরি হল । আগাগোড়া 
উপেন্দ্রকিশোর নিজের লেখা, নিজের হাতে আকা, নিজের 
ছাপাখানায় ছাপা, এ বই-এর হাফটোন ব্লকে ছাপা ছবিগুলি 
হল প্রায় নিখুত । 

ততদিনে উপেন্দ্রকিশোর বিলিতী নিয়মে হাফটোন ছাপার আরো৷ 
উন্নতি করে ফেলেছেন । বিলেতের ছাপাখানার মহলে তাই নিয়ে 
বেশ একটা আলোড়নের স্্টিও হয়েছিল । তারা গ্রণগ্রাহী জাত, 
তাদের পত্রিকাদিতে উপেন্্রকিশোরের উচ্চ প্রশংসা বেরুল, সেখানে 
যাবার জন্য তার কত নিমন্ত্রণ এল, এমন কি তারাও কেউ কেউ 
এখানে এসে ছাপাখানার কাজ দেখবার প্রস্তাব করলেন । এখানে 
এসে ছোটোখাটো৷ একট৷ ভাড়াবাড়িতে সামান্য উপকরণ দিয়ে কেবল 
নিজের প্রতিভাবলে মাত্র বত্রিশ বছরের একজন বাঙ্গালী যে 
এতখানি সম্পাদন করতে পেরেছিলেন এ বোধহয় তারা ধারণাও 
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করতে পারেন নি। 

সেকালে আমাদের দেশে ছবি ছাপা হত কাঠের উপরে খোদাই 
উডকাট কিম্বা ইস্পাতের পাত ইত্যাদির সাহায্যে, তাকে বলত 
স্টিল প্রেট। ছবি হত অস্পষ্ট ও মোটা । কলেজে পড়বার সময়ই 
উপেন্দ্রকিশোর জানতে পেরেছিলেন যে তামা ও জিঙ্কের পাতে 
খোদাই করে ছাপলে আরো অনেক মোলায়েম ও স্ুম্্র ছবি হয়। 
হাফটোন ব্লক সম্পর্কে অনেক: পড়াশুনো ও গবেষণার ফলে 
উপেন্দ্রকিশোর সে সব প্রণালীর যে উন্নতিসাধন করতে পেরেছিলেন, 
বাস্তবিক তাতে শুধু এদেশের নয়, পৃথিবীর ছবিছাপার বিজ্ঞান 
উপকৃত হয়েছিল ' 

দিনে দিনে ছাপাখানার উন্নতি হতে লাগল, ক্রমে এ বাড়িতেও 
জায়গা কূলোয় না, তখন আরো! বড় বাড়ি দেখে উপেন্্রকিশোরকে 
আবার উঠে যেতে হল | এই হল বাইশ নম্বর সুকিয়া স্টাটের বাড়ি, 
১৯০০ সাল থেকে এই বাড়ির একতলায় চলতে লাগল ইউ রায় এগ 
সন্সের ছাপাখানার কাজ, উপেন্দ্রকিশোর সপরিবারে থাকতেন 
দোতলায়, তিনতলায় । 

পরিবারটি ততদিনে আরো বেড়ে গেছে। নিজেদের ছণটি 
ছেলেমেয়ে, সুরমা, বিধুমুখীর ক্ুগ্ন ছোট ভাই সতীশচন্দ্র» উপেন্দ্র- 
কিশোরের চতুর্থ ভাই কুলদারগুন এ'রা তো ছিলেনই, তাছাড়া আরো 
বহু আত্মীয় বন্ধুর যাওয়া আস! লেগেই থাকত। 

মনে হয় ওদের ছিল অবারিত দ্বারঃ কোনে! ছুঃখী নিরাশ্রয় 
ওদের বাড়ি থেকে ফিরে যেত না। কত রুগ্ন লোক এসে চিকিতস৷ 
করিয়ে যেত। একবার এক বৃদ্ধ পাগল ভদ্রমহিলাও' অনেক দিন 
থেকে গেলেন । বাড়িমুদ্ধ সকলে নাস্তানাবুদ, কিন্তু উপেন্্রকিশোরের 
বাড়ির দরজা তবুও তেমনি খোলা রইল । 

কূলদারঞরনের জীবনটি তার মেজদাদার জীবনের সঙ্গে একেবারে 
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জড়িয়ে গিয়েছিল । ছবি তোলা, ছোটদের জন্য লেখার সখ এ'রও 
ছিল প্রবল। ইনিও ব্রাহ্মমাজে বিয়ে করে হিন্দু আত্মীয়ম্বজনদের 
কাছ থেকে একটু সরে এসেছিলেন । বিয়ের পর কয়েক বছর 
আলাদা বাঁড়ি করে ছিলেন, কিন্তু তিনটি ছেলেমেয়ে রেখে অল্প বয়সে 
স্ত্রী মারা গেলে পর, আবার এসে উপেন্দ্রকিশোরের বাড়িতে রইলেন 
ছেলেমেয়েরা জ্যাঠাইমার কাছেই মানুষ হল । 

এই কুলদারঞ্নের সঙ্গে উপেন্্রকিশোরের চেহারার বা প্রকৃতির 
খুব বেশি সাদৃশ্য ছিল না অথচ সখগুলো৷ ছিল এক ধরনের | উপেক্দ্র- 
কিশোর ছিলেন অনেকটা লম্বা চওড়া ফর্সা, সুন্দর উঁচু নাক ছিল, 
ঠাণ্ডা মেজাজ ছিল, শান্ত সংযত ব্যবহার ছিল । কুলদারঞ্জন বেঁটে, 
গায়ের রং শামলা, নাকমুখ অতটা সথগঠিত নয়, চট করে যেমন রেগে 
যেতেন, তেমনি ছুটো মিষ্টি কথাতেই গলে জল হয়ে যেতেন । ছুজনেই 
ছিলেন স্বেহশীল, ছোট ছেলে মেয়েদের জন্য ভালো বই লেখা হক 
ছুজনেরি এই এক স্বপ্ন ; বড় ভাইএর মতো প্রতিভা না থাকলেও 
কুলদারঞগ্জন সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। ছবি আকার হাত ছিল চমৎকার, 
খুব ভালো! ফটো তুলতে পারতেন, নিজে সে ছবি এনলার্জ করে, রং 
দিয়ে সম্পূর্ণ করতেন । অত উচুদরের হাতে ফিনিস্‌ কর। ছবি কম 
দেখা যায়। পয়সাকড়ির ধার ধারতেন ন] ছুজনের মধ্যে কেউ, 
যেমন রোজগার হত, তেমনি মুক্ত হস্তে খরচ হত, একে ওকে দিয়ে 
ছুই ভাই সমান আনন্দ পেতেন । 

তার উপর উপেন্দ্রকিশোরের ছিল উদার ধামিক চিত্ত। ব্রাঙ্গ 
সমাজের সমস্ত মঙ্গল কাজের জন্য তার ছিল গভীর দরদ। ব্রাহ্ম 
বালিকা শিক্ষালয়ের জন্য কত চিন্তা করতেন, কত রকমের সাহায্য 
করতেন, পরিচালক সমিতির সদস্য ছিলেন, গান লিখে, নাটিকা লিখে, 
ছেলেমেয়েদের শিখিয়ে, ষখন যে ভাবে পারতেন সাহায্য করতেন । 

সে সময় মেয়ের] খুব বেশি স্কুলে কলেজে পড়ত না, এমন কি 
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গোৌঁড়ারা অনেকে বঙগতেন যে কলেজে পড়লে মেয়ের! হয় মরে যায়, 
নয় তো৷ বিধবা হয়, নিদেন জাত যায়। এই রকম আবহাওয়াতে 
উপেন্দ্রকিশোরদের বাড়ির সব মেয়ের! স্কুলে কলেজে পড়তে যেতেন, 
খ্বশ্চানদের তো! কথাই নেই । এই ভাবে সামাজিক উন্নতির পথ একটি 
একটি করে পাথর ফেলে বাধতে হয়, ভবে সে উন্নতি স্থায়ী হয়। 

বাইশ নম্বর সুকিয়া স্রীটের বাড়িতে ইউ রায় এড সন্সের ছাপা- 
খানা আর উপরের তলায় উপেন্দ্রকিশোরের বাস অনেক বছর ছিল । 
বাড়িটি ক্রমে বিখ্যাত হয়ে উঠেছিল | মৌচাকের চারদিকে মৌমাছির 
যেমন ছেঁকে ধরে, বাইশ নম্বর সুকিয়া স্াটের ছাপাখানার দরজা 
জানলার বাইরে ফেলে দেওয়া রডিন ছবির আশায় পাড়ার ছেলেরা 
তেমনি ভিড় করত । 

বাড়িটার একটা বিশেষ শব্ধ আর গন্ধ ছিল, যা শুনলে আর 
শুঁকলে ছোট ছেলেদের মন পাখির মতো উড়ে যেতে চাইত । এক- 
টানা শব্টা ছিল প্রেস্‌ চলার শব্দ আর গন্ধটা ছিল কালি-রঙের 
গন্ধ । ছুটিতে মিলে এমন একটা যাছ্‌র স্ি করত যে কেবলি মনে 
হত এই বুঝি ডানা মেলে গোটা বাড়িটা আকাশে উড়ে পড়বে । 

বাড়ির কর্তা এ সুন্দর গম্ভীর মানুষটি সম্পর্কেও ছেলেদের কম 
কৌতুহল সিল না। প্রেসে ধারা কাজ করতেন তাদের তারা “ছবি 
দিন, ছবি দিন' করে জালিয়ে খেত আর দাড়িওয়াল৷ গম্ভীর ভড্র- 
লোকটিকে দূরে থেকে সমীহ করত আর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত | 
এই ভক্ত ছেলের দলের মধো স্বগাঁয় শ্রনির্মল বস্থ৪ ছিলেন । 
গিরিডিতে তিনি একবার সাহস করে উপেন্দ্রকিশোরের একেবারে 
সামনে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন, কিন্তু উনি যখন গম্ভীর মুখে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন---“কি চাও? শ্ুনির্মল বনু কিছু না বলেই 
পালিয়েছিলেন । 
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জোর করে প্রায় সবাইকেই শেখানে! যায় 
বটে, কিন্তু লিখতে পারা, ভালো লেখা চিনতে পারা 


খাপড়। 


লে 


অন্যকে চেনাতে পারা সে হল আলাদ1 জিনিষ । অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বলতেন শিল্পী যে সেও অন্য সবাকার মতো! যখন পৃথিবীতে আসে 
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একবারে খালি হাতেই আসে, সঙ্গের সার্থী করে নিয়ে আসে শুধু 
একটুখানি পিপাসা । সে পিপাসাটাই হল সব, সাধারণ জল দিয়ে 
তাকে মেটানো যায় না, তার জন্য অন্য রকমের রস চাই, সুরঃ শব্দ, 
রূপ, এসব নইলে তার চলে না। যারা এই পিপাসাটুকু নিয়ে 
জন্মায় শুধু তারাই হয় শিল্পীঃ তারাই হয় সাহিত্যিক । আর যদি 
এই পিপাসাটি না থাকে তো হাজারখানা ছবি আঁকলেও সে শিল্পী 
হয় না, পাঁচশো বই লিখলেও সাহিত্যিক হয় না। 

কেমন করে জানি মক্ছুয়ার রায় পরিবারের ছেলে মেয়ের অনেকেই 
এ পিপাসার একটুখানি উত্তরাধিকার সুত্রে পেয়ে যায়। তার জন্যে 
কোনো উপকরণও লাগে না, আপনা থেকেই কেমন এসে যায়। 
উপেন্দ্রকিশোরের ঠাকুরদাদা লোকনাথের ভাই ছিলেন ভোলানাথ, 
তিনি কথায় কথায় ছড়া কাটতেন, বাঙালদের ভাষায় বলা, এমন 
কিছু উচ্‌দরের কবিত। নয়, তবে রসে ভরপৃর। তার বৌদিদি 
কৃষ্ণমণি রান্না করছেন, উন্থনের ধোয়া লেগে চোখ দিয়ে জল পড়ছে । 
তাই দেখে ভোলানাথ বললেন, 

'এক বৌয়ের নাম সৃদক্ষিণা, ভাত খাইন না, খাইন চীন] । 

গির্ভাইনের নাম কৃষ্ণমণি, রানতে পড়ে চোখের পানি ! 

পাগ্‌ বাইয়াতে ফুপানি 1" 

বৌর। খেতে বসেছে, বাইরে থেকে কান পেতে আর শব্দ শুনে 
ভোলানাথ বললেন, 

“ঘরে খাইন, বাইরে খপর, 
চেপাপোড়া পানিভাত চাপর চপর 1, 

একবার ভোলানাথ খাজনা করতে গেছেন কিন্তু নীয়েব মশাই 
গায়ে তেল মাখছেন তো! তেলই মাখছেন। ভোলানাথ বললেন, 

“আমি আইলাম খাজনা করতাম, নায়েব লাগাইল তেল্‌, 

আশ উমেদ যত আছিল্‌, মার্গের তলে গেল্।, 
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শুনেই নায়েব চমকে উঠে তাড়াতাড়ি করে কাজ সেরে দিলেন । 
এদের বংশধররা যে খেলা করতেও কবিত! করবে এ আর 

আশ্চর্য কি? সবাই মিলে গোল হয়ে বসে একটা জানা গল্প নিষে 
এ এক লাইন ও এক লাইন করে ছড়া গেঁথে গল্পটি শেষ করতে ভারি 
মজা । একদিন হল কথামালার বাঘ ও বকের গল্প। ছড়াটা এই 
রকম ভাবে শুরু হয়েছিল £-_ 

“একদা এক বাঘের গলায় ফুটেছিল অস্থি, 

যন্ত্রণায় কিছুতেই নাহি তার স্বক্তি, 

তিনদিন তিনরাত নাহি তার নিড্রা, 

সেঁক দেয়, তেল মাথে, লাগায় হরিদ্রা** 
উপেন্দ্রকিশোরও এ রস থেকে বঞ্চিত ছিলেন না, বাইরে থেকে 
তাকে যতই না গম্ভীর মনে হক। বিদেশে কোথাও কাজে কি 
বেড়াতে গেলে মজার মজার ছবি একে, পগ্ে কত চিঠি লিখতেন । 
একবার বিধুমুখীর ভাই সতীশচন্দ্রকে ময়মনসিংহ থেকে লিখেছিলেন 
ময়মনসিংহী ভাষায় ৫ 
সৈত্যাদ্দা, হা হা হা, 
কথাডা শুইনা যা, 
কৈলকাত্ব। বৈশ্যা৷ খা 
দৈ ছান! ঘি পাঠা । 
ময়মনসিং ঘোড়াড্ডিম 
দেখবার "নাই, কিচ্ছু ভাই, 
সার্ভেন্ট ইজ, ইষ্ট পি. 
রাইন্ধ্যা থোয় যাইচ্ছা তাই।” 
_ সতীশচন্দ্র ময়মনসিংহের উপর হাড়ে চটা ছিলেন, শৃতরাং 
রসটা জমেছিল ভালো ! আরেকবার কোথায় নেমন্তন্ন খেয়ে ছেলে 
মেয়েদের লিখেছিলেন । 
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মাগো আমার সুখলতা, 
টুনি, মণি, খুসি তাতা, 
কাল আমি খেয়েছি শোনো 
কি ভয়ানক নেমন্তন্ন । 


জলে থাকে একটা জস্ত 
দেখতে ভয়ানক, কিন্তু 
মাছ নয়, কুমীর নয়, 
করাত আছে, ছুতোর নয়, 
লম্বা লম্বা দাড়ি রাখে, 
লাঠির আগায় চোখ থাকে, 
তার যে কতকগুলো! পা 
ঢের লোক তা জানেই না। 
ছুটো পা যে ছিল তার 
বাপরে সেকি বলব আর ! 
চিম্টি কাটত তা দিয়ে যদি 
ছিড়ে নিত নাক অবধি |” 

তার পাশেই অবিশ্যি জন্তটার হবিও ক্জাকা ছিল, কাজেই বুঝতে 
কোনো অসুবিধা হচ্ছিল না। 

এ সব তো৷ গেল হাসি ঠার্টার কথা, উপেন্দ্রকিশোরের ভারি 
ধামিক ও গম্ভীর একটা দিকও ছিল, গম্ভীর কিন্ত রুক্ষ বা কর্কশ নয়। 
এই দিকটা প্রকাশ পেত তার সঙ্গীতসাধনায় খুব বেশি । ওস্তাদের 
কাছে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিখেছিলেন, তার চচাও রেখেছিলেন, গান 
শেখাতেন, নানারকম বাজনা বাজাতেনঃ সেতার, পাখোয়াজ, 
হার্মোনিয়ম, বাশি আর বিশেষ করে তার প্রাণপ্রিয় বেহালা । 
বিখ্যাত সঙ্গীত-স্ত্র-ব্যবসায়ী ডোয়াকিন কোম্পানির পত্রিকা সঙ্গীত 


৬২ 


শিক্ষার সম্পাদনের ভারও অনেক দিন তার হাতে ছিল । 

অনেকগুলি ধর্মসজীত রচনা করেছিলেন, তার মধ্যে একটি, “জাগো 
পুরবাসী”, এখনো প্রতি বছর সাধারণ ব্রাহ্গমমাজের মন্দিরে মাঘোৎ- 
সবের সময় সকালবেলায় গাওয়া হয়। এ সব গানের যেমন মধুর 
ভাব, তেমনি মিষ্টি ভাষা । 

“জাগো পুরবাসী, ভগবত প্রেম পিয়াসি ! 

আজি এ শুভ দিনে কি ব1 বহিছে করুপা-রস-মধু ধারা। 

শূন্য হৃদয় লয়ে নিরাশার পথ চেয়ে, বরষ কাহার কাটিয়াছে ? 

এসগে! কাঙ্গাল জন, আজি তব নিমন্ত্রণ জগতের জননীর কাছে ! 

এসব গানের মধ্যে ভারি সরল একটা বিশ্বাস প্রকাশ পে, 
ভগবানের চরণে নিজেকে নিবেদন করে দিতে পারলেই আর কোনো 
ভয় নেই। তার কাছে শুধু পুণ্যবানরাই ঠাই পাবে এমন কোনো 
কথা নেই, কে কোথায় পাগী তাপী ছু'ঘী অভাজন আছ এসো, 
একবারটি এসে বস, কোনো ছঃখ থাকবে না। এই সরল বিশ্বাস 
নিয়েই ভিনি জীবন কাটিয়েছিলেন, তার জীবনের আনন্দময় স্থষ্টি- 
গুলিও ভগবানের মঙ্গল বিধানে তার অগাধ বিশ্বাসেরি স্বীকৃতি । 

তখন দেশে একটা জাতীয়তাবোধের বান ডেকেছে, রবীন্দ্রনাথ ও 
অন্তান্যরা শ্রন্দর ম্বন্দর দেশপ্রেমের গান লিখছেন । কলকাতায় 
একবার দারুণ প্লেগ হল, সবাই মিলে মহা উত্সাছে সেবার কাজে 
লেগে গেলেন । দেশপ্রেম মানেই স্বাধীনতা সংগ্রামের স্ৃত্রপাত। 
ইপ্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেসের মধ্যে দিয়ে স্বাধীনতাদাবীর কাজ 
আগেই আরম্ত হয়েছিল, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন তার এক 
মহা উৎসাহী পাণ্ডা। তরুণ রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গলাভাষার দৈচ্য ঘুচোতে 
নিজেকে নিয়োজিত করেছেন, নাটোরে জাতীয় অধিবেশনে কাকেও 
ইংরেজিতে বক্ত,তা দিতে দেওয় হবে না, এই নিয়ে মহা আন্দোলন 
করেছিলেন । বাঙ্গালী পোষাক, বাঙ্গলা কথা, বাঙ্গল। সংস্কৃতি এ 
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সব জিনিষের আদর করতে সারা দেশটাকে শেখাতে লাগলেন । 
এ সমস্ত বিষয়েই যে উপেন্দ্রকিশোরের সাগ্রহ সমর্থন থাকবে সে 
আর আশ্চর্য কি? 

দেশের সংস্কৃতি মানেই দেশের গান, গল্প, শিল্পকর্ম । উপেন্দ্র- 
কিশোর জানতেন রামায়ণ মহাভারত সম্বন্ধে জ্ঞান না থাকলে নিজের 
দেশকে চিনতে কেউ আরম্তও করতে পারে না। যে তীল্ম্স বুদ্ধির 
জোরে আমাদের দেশে ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
বুঝেছিলেন, তারি প্রভাবে তিনি দেশের পুরোনো সুন্দর সুন্দর কাহিনী 
উদ্ধার করতে লেগে গেলেন । একে একে “ছেলেদের রামায়ণ”, 
“ছোটদের মহাভারত' এবং অনেক দিন পরে মহাভারতের গল্প' বেরুল। 

তফাংটা শুধু এই, সেকালের পুরোনো মনগড়া গল্প না হয়ে, উপেক্দ্র- 
কিশোরের কলমের জোরে সে সব হয়ে দাড়াল জীবস্ত কাহিনী, অথচ 
মূল গল্প কোথাও এতটুকু পালটাবার কথা মনেও আনেন নি। এ সব 
বইএর অর্ধেক আকর্ষণ ছিল তাদের অপূর্ব সব সাদা কালো! ও রঙ্গীন 
ছবি। কিরাক্ষুসে সব রাক্ষস, কি রাজকীয় রাজা, কি জোরালো 
সব বীর, কী করুণ ছুঃখিনী সীতা । পড়তে পড়তে আর ছবি দেখতে 
দেখতে ছোট ছেলে মেয়েদের প্রাণটা পর্যস্ত যেন আকুল হয়ে উঠত । 
আব গল্প বলার সেকি আশ্চর্য ঢং! কোথাও একটা বাড়তি কথা 
নেই, রং চড়াবার এতটুকু চেষ্টা নেই, ম্যাকামির লেশমাত্র নেই, 
বুড়োমিও নেই, গুরুগিবি কববার কোনে প্রয়াস নেই, এমন নিখুঁৎ 
গল্প বলার কায়দ! কম দেখা যায়। 

এ সব গল্প পড়লে বোঝা ঘায় যে কোনে! গল্পই একদিনে লেখা 
হয়না । কাগজ কলম নিয়ে হয়তো একদিনই বসা হল, কিন্তু তার 
পিছনে থাকে সারা জীবনের পর্ষবেক্ষণ, মনের মধ্যে অনেক 
দিন ধরে তৈরী হওয়! । 

তারপর আরেকটা কথাও ছিল । কি করলে বাজারে বই কাটবে 
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ভালো, এ কথা মনেও স্থান পেত না'* তার একমাত্র চিন্তা ছিল, কিসে 
বই ভালো হবে, ছেলেমেয়েরা শিখবে কিন্ত আনন্দের মধ্যে দিয়ে 
শিখবে । মাষ্টারমশাইগিরি চলবে না। 

যত সম্ভব ভালে কাগজ কেনা হত, উতকুষ্ট রং কালি ব্যবহার 
হত, কত ভালোবাসা কত নিষ্ঠার সঙ্গে ছবি আকা হত; তারপর ব্লক 
যদি ভালো না হত, ছাপা যদ্দি মনের মতো না উঠত, তখুনি ফেলে 
দিয়ে আবার নতুন করে করা হুত। খরচের প্রশ্ন উঠতই না। 
বাস্তবিক লাভের কথা ভাবেনও নি কখনো, যেখানে অন্ত লোকে 
হয় তো হাজার হাজার টাকা কামাচ্ছে, উপেন্দ্রকিশোর ভালো জিনিন 
তৈরী করেই সন্তষ্ট থেকেছেন । 

সে লেখার বেলাও যেমন, ছবির বেলাও তেমন । হাফটোন ব্লক 
তৈরীর অমন যুগান্তকারী উন্নতি করে, তার ফল দান করে দিলেন 
পেনরোজ কোম্পানিকে অকাতরে । কিছু গোপন রাখলেন না। 
বিলেতে কতজনে লাখপতি হয়ে গেলেন, উপেন্দ্রকিশোরের সেদিকে 
জ্রক্ষেপও ছিল না! জিনিষটা তৈরী করেই খুসি, অন্যদের কাছে 
লাগছে বলেই কৃতার্থ হয়ে গেলেন । 

এ রকম মাহৃষ ব্যবসার জগতে বড় একটা দেখাই যায় না। শুধু 
বিলেতে কেন, কলকাতায়ও ইউ রায় এগ্ু সন্সের কাছে দীর্ঘকাল কাজ 
শিখে, সব জেনে নিয়ে আরেকটা! প্রতিদ্বন্দী ব্যবসা খুলেছে লোকে 
এমনও দেখ। গিয়েছিল । উপেন্দ্রকিশোর তাতেও কাতর হয়ে পড়েন নি। 

আসলে লোকনাথের নাতির কাছে টাকার কোনো মুল্য ছিল না। 
জমিদারীর উত্তরাধিকারী তবু বিলাস করেন নি, কখনো, কিন্তু 
গবেষণার জন্যে, সরঞ্জামের জন্যে যখনি টাকা দরকার হয়েছে, জমিদারী 
থেকে টাকা এসে গেছে । সহজে না এলে কিছু জমি বন্ধক রেখেও 
টাকার জোগাড় হয়েছে, এর কি ফল হতে পারে, উপেন্দ্রকিশোর 
সে বিষয়ে একবারো চিন্তা করেন নি । 
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উপকারের আরেকখানি বই আছে তার নাম টুনটুনিয় 
বই। বইএর প্রথম পাতায় ভারিখ দেওয়া আছে ১৩১৭, 


গ্রন্থকার নিবেদন করছেনঃ 
“সন্ধ্যার সময় শিশুরা যখন আহাব না-করিয়াই ঘৃমাইয়া পড়িতে 
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চায়, তখন পূর্ববঙ্গের কোনো কোনো অঞ্চলের স্সেহরূপিনী মহিলাগণ 
এই গল্পগুলি বলিয়া তাহাদের জাগাইয়া রাখেন । সেই গল্পের স্বাদ 
শিশুরা বড় হইয়াও ভুলিতে পারে না। আশা করি আমার ম্বকৃমার 
পাঠকপাঠিকাদেরো এই গল্পগুলি ভাল লাগিবে ৷ 

সেই তাদের আমকাঠালের বনে ভরা, বাশ বাগানের ছায়া ফেলা 
দেশের জল মাটি হাওয়ায় জন্ম এই সব গল্পের । এই গল্প শুনে শুনে 
উপেন্দ্রকিশোরের পিতৃপুরুষেরা রাতে ঘুমোতে যেতেন, এসব দাধারণ 
গল্প নয়, এমন বই বাংঙ্গ৷ ভাষায় আর ছুটি নেই। 

প্রথম গল্প হল টুনটুনি আর বিড়ালের কথা'। টুনটুনি একটা 
ছোট পাখি, এত ছোট যে হাতের মুঠোর মধ্যে স্বচ্ছন্দে ধরে রাখা 
যায়। গল্প শুরু হচ্ছে_-'গৃহস্থদের ঘরের পিছনে বেগুন গাছ 
আছে। সেই বেগুন গাছের পাতা ঠোট দিয়ে সেলাই করে টুনটুনি 
পাখিটি ভার বাস! বেঁধেছে। 

বাসার ভিতরে তিনটি ছোট্র ছোট্ট ছানা হয়েছে । খুব ছোট 
ছানা, তার! উড়তে পারে না। খালি হ করে আর চি' চি' করে। 

গৃহস্থদের বিড়ালটা তারি ছুষ্ট,। সে খালি ভাবে টুনটুনির ছানা 
খাব । 

একদিন সে বেগুন গাছের তলায় এসে বললে, কি করছিস লা 
টুনি? 
টুনটুনি তার মাথা হেট করে বেগুন গাছের ডালে ঠেকিয়ে 
বললে, 

প্রণাম হই মঙ্থারাণী ! 

তাতে বিউালী খুসি হয়ে চলে গেল” 

এইভাধে তো গল্প আরম্ভ হল পাঠকের অমনি ভাবনা ছানা- 
গুলোর শেষ অবধি কি হয়! ভাবনার অবিশ্যি কোনো কারণ 
নেই যেহেতু এরকম খোসামুদি করে বেড়ালকে ঠেকিয়ে রেখে, শেষে 
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যখন বাচ্চারা উড়তে শিখল, তাদের তালগাছের ডালে নিরাপদে 
বসতে বলে, যেই না বেড়াল এসে বলেছে-কি করছিস্ লা 
টুনটুনি? 
অমনি পা উঠিয়ে লাথি দেখিয়ে টুনটুনি পাখি বললে “দুর হ' 
লক্ষীছাড়ি বিড়ালনী !' 
বলেই সে ফুড়ুক করে উড়ে পালাল! 
টূনটুনির বইএ এই রকম সাতাশটি গল্প আছে ॥ 
গগযের চেয়ে পঞ্চ কিস্তু মনকে নাড়া দেয় বেশি। ছেলেদের 
রামায়ণ লিখে উপেন্দ্রকিশোরের মন ওঠে নি, তাই “ছোট্র রামায়ণ' 
লেখা হল। বই তো নয়, যেন একটি নিখুঁত নিটোল গঞ্জমতি। 
রামায়ণের গল্প ছোটদের জন্যে আগাগোড়া কবিতায় লেখা । বই যে 
কি মিষ্টি হতে পারে জানতে হলে এই বই পড়তে হয়। ছোট্ট 
ভূমিকাটিও তেমনি £-_ 
বালীকির তপোবন তমসার তীরে 
ছায়া তার মধুময়, বায়ু বহে ধীরে, 
স্বথে পাখি গায় গান, ফোটে কত ফুল, 
কিবা জল নিরমল, চলে কুলকুল। 
মুনির কুটিরখানি গাছের গলায়, 
চঞ্চল হরিণ খেলে তার আঙ্গিনায় 
রামায়ণ লিখিলেন সেথায় বসিয়া, 
সে বড় সুন্দর কথা শুন মন দিয়া 
তারপরে আর কোনো কথা নয়, আদিকাগ্ড শুরু হয়ে গেল ; ৮ 
“সরধূ নদীর তীরে অযোধ্যা নগর, 
দেবতার পুরী হেন পরম সুন্দর । 
সোনামণিমুকৃতায় করে ঝলমল, 
ছায়া লয়ে খেলে তার সরধুর জল । 
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বড় ভালো দশরথ সে দেশের রাজা, 
দুঃখী জনে দেন সখ, শঠে দেন সাজা |...” 

অমনি সেই বড় প্রিয় বড় চেনা গল্প নতুন রূপ নিয়ে যেন নদীর 
মতো] বয়ে চলল । সে কখনো পুরোনো হয় না, আজো যে শোনে তার 
চোখ জলে ভরে ওঠে, মন রসে ডুবে যায় । উপেন্দ্রকিশোর জানতেন 
এই সব গল্পের সঙ্গে আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ চিন্তার ধারা মিশে 
আছে? ধর্ম আর সমাজ যা কিছু শেখাতে পারে, সবই এই গল্পের 
মধ্যে পাওয়া যায়। এদের যদি জীবনের সঙ্গী করে নেওয়া যায়, 
আর কখনো একলা পড়বার ভয় থাকে না |/ 

সেকালে সাধারণতঃ ছেলেমেয়েরা ছু রকম বই পড়ত, এক হল 
শিখবার জন্য পড়া, সে নব বইএ অনেক সময়ই কোনো রস থাকত 
না, পড়তে ভালো লাগতো নাঃ নেহাৎ শিখতেই হবে বলে পড়া । 
আরেক রকম বই ছিল শুধু আনন্দের জন্য পড়া, এ বইএর সংখ্যা 
বড় কমছিল। উপেন্দ্রকিশোর ভাবতেন ছুটো আলাদা হবে কেন? 
নিজে যখনি যা শেখাতেন, তাকে এমনি একটা আনন্দের ব্যাপার করে 
ভুলতেন, যে শিক্ষাটা হত নিজেরি অজান্তে আর কখনো ভোলাও 
যেত না। 

অগাধ ধর্যও ছিল। প্রদর্শনীতে কি বাইরে কোথাও বেডাতে 
গেলে ছেলেমেয়েরা তাকে যতই প্রশ্ন করুক, সব প্রশ্নের চমতকার 
করে উত্তর দিতেন। দেখতে দেখতে শ্রোতাদের ভিড় বেড়ে যেত 
মেলা বাইরের অচেনা লোরুও জুটে যেত । 

গল্প করে আকাশের গ্রহ নক্ষত্র চেনাতেনঃ তাদের সম্বন্ধে, আলো 
বাতাস মহাশুন্য সম্বন্ধে কত কথাই যে বলতেন তার হিসাব নেই। 
তার নিজের একটা ভাঙলো দূরবীণ ছিল, ভার মধ্যে দিয়ে চাদের 
পাহাড় গুহাগহবর ছেলেমেয়েদের দেখাতেন ৷ শনির চারদিকে কেমন 
বালার মতো আলোর চত্র আছেঃ তাই দেখাতেন । এমনি করে 
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আরেকখানি বইএর মালমশঙ্গা জমে গেল, “আকাশের কথ।' নিয়ে 
আরেকটি বই লেখা হল ' তাতেও কতই না ছবি । 

উপেন্দ্রকিশোর যে শুধু বই লিখে নিজে ছেপে বের করতেন তা 
নয়, নানান পত্রিকাতে কত বিষয়ে যে প্রবন্ধ লিখতেন তার ঠিক 
নেই। বিলেতের বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় ফোটোগ্রাফি ছাপার কাজ ও 
নানান বৈজ্ঞানিক বিবয়ে তথাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখতেন । আমাদের 
দেশেও ততদিনে অনেক কাগজ বেরিয়েছে, তাতে নানান বিষয়ে 
আলোচনা করতেন, এখনে সেগুলি পড়লে তার জ্ঞানের গভীরতা ও 
চিন্তার মৌলিকতা দেখে আশ্চর্য না হয়ে পারা যায় না। 

একবার সঙ্গীত ও চিত্রবিদ্যা সম্পর্কে একটি বিস্ময়কর প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন, তার মধ্যে গান বাজনা আর ছবি আকার যে কত সাদৃশ্য 
তা প্রমাণ করে দিয়েছিলেন। অসাধারণ বুদ্ধি না থাকলে এ ভাবে 
কেউ চিন্তাও করতে পারে না। উপেন্দ্রকিশোর লিখেছিলেন সঙ্গীত 
ও চিত্রবিদ্ভা প্রসঙ্গে_-“ছুই বিষয়ের ছুইটি মূল--শব্দ ও বর্ণ 
( আলোক ), তরঙ্গের রাজ্যে ইহার! প্রতিবেশী । এই তরজমুলকত্বই 
ইহাদের ঘনিষ্ঠতার কারণ বলিয়া বোধ হয়। সাত মুর, সাত রঙ । 
লোহিতাদি সাতটি রঙ, ইহারা ক্রমান্বয়ে চিত্রবিগ্ভার সারেগামার 
স্থানীয়'***** ষাট সত্তর বছর আগেও যে একজন বাঙ্গালী এইভাবে 
চিন্তা করতে পেরেছিলেন এই বড় বিস্ময় । 

একদিকে এই সব জ্ঞানগর্ভ রচনা, আবার অন্যদিকে ছেলে 
মেয়েদের স্কুলে উৎসব হবে; তার জন্বোও মজার মঞ্জার নাটিকা লেখা 
চাই । “বেচারাম ও কেনারাম” “গুপী গাইন ও বাঘ| বাইন এও যে 
এই একই মানুষের রচনা! ভাবলে অবাক হতে হয়। * 

এই সঙ্গে মনে হয় এই রকম মানুষটিকে ধারা বাবা কিম্বা অভি- 
ভাবক রূপে পেয়েছিলেন, তারা কি রকম লোক ছিলেন । শোন! যায় 
স্পর্শমণির ছোয়া যাতে লাগে সেই নাকি সোনা হয়ে যায়। মানুষের 
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জীবনেও এ কথাটা সব সময় না হলেও, অনেক সময়ই খাটে, যদি 
সেই স্পর্শমণিটি তেমন তেমন জোরালো হয় । 

উপেন্দ্রকিশোরের ছেলেমেয়েরা কেউই সাধারণ মাহৃষের মতে! 
হননি। কম বেশি প্রত্যেকের মধ্যে একটা একটা বৈশিষ্টা দেখা 
যেত, যার মূলে তাদের অসাধারণ বাবার প্রভাব ছিল বলে মনে 
হয় । 
রর প্রথম সন্তান স্থখলতা যেমনি হুন্দর ছবি আকেন, তেমনি ম্বন্দর 
ছোটদের জন্যে গল্প ও কবিতা লেখেন | এ গুণগুলি তার মধ্যে 
খুব অল্প বয়সেই প্রকাশ পায় আর আজ তার পঁচাত্তরের উপরে 
বয়সঃ এখনো তার 561 রাখেন । আর মনটা তার স্বেহ ভালবাসায় 
ভরা। 

তারপর ছিলেন স্থকুমার ! আট বছর বয়সে তার “নদী” কবিতা 
প্রকাশিত হয়। খুব ছোট বেলা থেকে মজার মজ্জার ছবি এ'কে 
তাইবোনদের হাসিয়ে মারতেন। কৌতুক করবার যেমন অসাধারণ 
ক্ষমতা ছিল, তেমনি বাপের মতে! একট গভীর গম্ভীর দিকও ছিল, 
ব্রাঙ্মসমাজের যুবকের তাকে নেতার মতো শ্রদ্ধা করত, ব্রহ্মসঙ্গীতে 
তার লেখা অপুর্ব সব গান আছে। কাউকে আঘাত না দিয়ে, 
মানুষের অহঙ্কার দুবলতা! সম্বন্ধে এমন অনাবিল হাসির খোরাক 
জোগাতে মানুষের ইতিহাসে খুব কম লোকই পেরেছে । 

উপেন্দ্রকিশোর নিশ্চয় ছেলের গুণ দেখে মুখে কিছু না বললেও 
মনে মনে আশ্বস্ত হতেন, এই ভেবে যে ভার আরব্ধ কাজগুলো যোগ্য 
লোকের হাতেই পড়বে । 

সবকুমারের পরে পুণ্যলতা, তিনিও কিছু কম গুণী নন। তারপরে 
স্ববিনয়, বাপের বৈজ্ঞানিক রচনার অন্থৃকরণে কত রচনা লিখে, কত 
হাসির গল্প লিখে, মজাদার খেলা ও ধাঁধার কথা বলে কত ছোট 
ছেলেকে যে আনন্দ দিতেন তার ঠিক নেই। 
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তার ছোট সৃবিমলও ছোটদের অন্তরঙ্গ বন্ধু, কথায় গল্পে অদ্বিতীয়, 
অথচ রো একটা ধীর গম্ভীর মমতাময় দিকও যে আছে, ষেই কাছে 
এসেছে সে-ই অন্নুভব করেছে । 

ছোট মেয়ে শাস্তিলতা যৌবন না পেরোতেই পরলোকে 
গিয়েছিলেন, তারো লিখবার প্রতিভা ছিল কম নয়। অনেক দিন 
আগে “সন্দেশ' পত্রিকার পাতায় তার এমন একটি কবিতা বেরিয়েছিল, 
যা একবার পড়লে আর ভোলা যায় না। কবিতার আরম্তুটি 
হচ্ছে--“ওগো রাধুনী, শোনো গো শোনো, রালন। বলে দি শোনো”-- 
তারপর র্লাধুনীকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে রান্না বাৎলানো হল। কিন্তু দশ 
বারো জন অতিথি খেতে বসলে তাদের সামনে রীধুনী যে রান্না এনে 
হাজির করল সে আর কহতব্য নয় !! 

স্বরম। মেয়েটির এদের মতো লিখবার কিম্বা আকবার প্রতিভা 
ছিল না। উপেন্দ্রকিশোরের যে আরেকটি গুণ ছিল যার জন্যে 
তিনি যখন যা করেছেন সবই হয়ে উঠেছিল অনন্যসাধারণ ; সে হচ্ছে 
তার মানবতার গুণ, স্থরম৷ তার প্রভাব এড়িয়ে যেতে পারেন নি। 
যতদিন বেঁচেছিলেন একটি মিথ্যা কথা বলেন নি, এতটুকু স্ার্থপরতা 
করেন নি, কখনো ধের্য হারান নি, কোনো কঠোর কথা কখনো মুখে 
আনেন নি । আর বিধুমুখীর রুগ্ন ভাই সতীশচন্দ্র ভারি মজার কবিতা 
লিখতেন আর ছোট ছেলেমেয়েরা তার রুগ্ন চেহারা দেখে একটু ভয় 
পেলেও, তিনি তাদের সমানে স্মেহ করেই গিয়েছেন । 

১৯০৫ সালে নিজের ছোট ভাই প্রমদারগ্রনের সঙ্গে উপেকন্দ্র- 
কিশোর সুরমার বিয়ে দিলেন। তারপরে স্বখলতার বিয়ে হল কৃতী 
ডাক্তার জয়ন্ত রাওএর সঙ্গে, পুণ্যলতার হল ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট অরুণ- 
নাথ চক্রবতাঁর সঙ্গে । স্থকূমার বি এস্‌ সি পাশ করে ১৯১১ সালে 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে গুরুপ্রসন্ন বৃত্তি নিয়ে বিলেত গেলেন 
ফোটোগ্রাফি ও প্রিন্টিং সম্বন্ধে আরও শিখতে ! 
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একাদশ অধ্যায় 





এ" করে একের পর এক বছরগুলি কাটতে লাগল। 
সব একভাবে নয়, তার মধ্যে মহামারী, ভুমিকম্প, 
দেশ-বিভাগ, সন্ত্রাদবাদীদের আন্দোলন সব কিছুরো স্থান ছিল। 
উপেন্দ্রকিশোরের আরেকটি যে কাজ বাকি ছিল, যার ত্বপ্প বহু বছর 
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ধরে দেখেছেন, এবার সে কাজে হাত দিলেন। এখন তার বয়স 

হয়েছে প্রায় পঞ্চাশ, নাতি নাতনীও হয়েছে গুটি হই তিন । 

কাজটি হল ছোটদের জন্যে একটি ভালো মাসিক পত্রিকা প্রকাশ 
করা। পত্রিকার নাম হল “সন্দেশ” | 

১৯১৩ সালে একদিন সন্ধ্যেবেলায় “সন্দেশ' পত্রিকার প্রথম 
সংখ্যাটি হাতে করে উপেন্দ্রকিশোর ২২ নম্বর সুকিয়া শ্রীটের সিড়ি 
বেয়ে উপরে উঠে এসে বসবার ঘরের দরজার কাছে হাসিমুখে 
দাড়ালেন । অমনি ঘরময় একটা আনন্দের সাড়া পড়ে গেল । সেই 
সময় সেই ঘরে যে কজন মানুষের উপস্থিত থাকার সৌভাগ্য 
হয়েছিল তারা কেউই বোধ হয় জীবনে কখনো! সে সন্ধ্যার কথা 
ভুলতে পারবে না। 

+ সন্দেশে'র প্রকাশন শিশুসাহিত্যের জগতে একটা নতুন দিনের 
উদ্বোধন করে দিয়েছিল। হঠাৎ যেন একদিনের মধ্যে বাঙ্গলার 
শিশুসাহিত্যের সমস্ত দৈন্য ঘুচে গিয়ে সে সমৃদ্ধিশালী হয়ে উঠল । 
বাস্তবিক এ প্রথম সংখ্যার 'সন্দেশখানি পৃথবীর যে কোনো দেশের 
শ্রেষ্ঠ শিশু মাসিকপত্রিকার পাশে আসন পাবার যোগ্য । যেনন 
তার পাঠ্যবস্তর শ্রেষ্ঠত্ব ও বৈচিত্র্য তেমনি তার ছবি, কাগজ, ছাপা ও 
নলাট । তারপরে আরো পঞ্চাশটি বছর কেটে গেছে, বাঙ্গলাদেশে 
আর কোনো ছোটদের পত্রিকা! অমন মনোহর রূপ নিয়ে দেখ! দিল 
না। নামকরণটি কি চমতকার, সন্দেশ মানে খবর, সন্দেশ মানে 
মিষটিও, হাজার রকম যার রূপ ও স্বাদ । 

তার ছুটি কারণ ছিল। প্রথম হল সে সময় বাঙ্গলাদেশে যে সব 
প্রতিভাবান লেখক লেখিকারা ছোটদের জন্য একটুও দ্িস্তা করতেন, 
তারা কেউই দেশের ছেলেমেয়েদের সেবা করবার এই স্বর্ণ স্থযোগটি 
ছাড়লেন ন। । দেখতে দেখতে “সন্দেশে'র সম্পাদককে ঘিরে দাড়ালেন 
এমন একদল গুণী, ষার! নানান দিক থেকে বাণীর দরবারে উঁচু আন 
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দাবী করতে পারেন । 'সন্দেশে'র কাছে সবাই সমান । তাদের মধ্যে 
ছিলেন আচার্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, জগদীশচন্দ্র বন্থ্‌, বিজয়বত্র মজুমদার 
বিজয়চন্দ্র মজুমদার, প্রিয়শ্বদা দেবী, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
যোগেন্দ্রনাথ সরকার, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রক্ততি। 

তাছাড়া আত্মীয়ত্বজনরা তো৷ ছিলেনই ! কাদম্িনী গঙ্গোপাধ্যায়ের 
ভাইরা যোগেন্দ্রনাথ বন্্ ও নরেন্দ্রনাথ বন্থ, তার ছেলেমেয়েরা, 
উপেন্দ্রকিশোরের ভাইরা, ছেলেমেয়েরা বন্ধুবান্ধবরা যে যেখানে 
ছিলেন সবাই একেবারে যেন সন্দেশ কার্যালয়ে ভেঙ্গে পড়লেন! 
টাদের হাট বসে গেল! তখনকার দিনে ছোটদের জন্টে লেখা বই 
কিম্বা পত্রিকা নিয়ে রেষারেষি দলাদলির কথ। কেউ ভাবতেও পারত 
না। বিজ্ঞাপন বেরুত মাঝে মাঝে, তাতেও কত সরসতা । 'প্রবাসী'তে 
একবার বিজ্ঞাপন বেরুল কবিতাতে ! 


টাকাপয়সার জন্যে কেউ চিন্তাও করেন না ছোটদের জন্যে 
কাগজ, তার থেকে আবার লাভ করা কি! লেখকেরা লেখা 
দিতেন বিন মুল্যে । সম্পাদকমশাই নাসকাবারে হিসাব মেলবার 
সময় প্রসন্নচিত্তে টণ্যাক থেকে অনেকগুলো টাকা গচ্ছা দিতেন । 
এমন ভালো! কাজে টাকা খরচ করতে পারাটাও ষেন মস্ত সৌভাগ্য । 

মতা হচ্ছে কেউ জোর করে লিখতেন না, কাউকে পেডাপেড়ি 
করেও লেখানো হত না; সবাই লিখতেন মনের আনন্দে । আস্তে 
আস্তে দেখা গেল যে যার নিজের বিষয়টি বেছে নিয়ে, সেই বিষয়ে 
লিখে লিখে এমনি হাত. পাকাচ্ছে যে লেখাগুলো হয়ে উঠেছে 
অদ্বিতাঁয়। পুরেঃনো একটা আটচল্লিশ কি পঁয়তাল্লিশ বছর আগেকার 
সন্দেশ নিযে আজ যদি হুবহু তেমনি করে ছেপে দেওয়া যায়, তাই 
নিয়ে ছেলেবুড়োতে কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে । কেবলমাত্র বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ গুলোকে খানিকটা সেকেলে লাগবে» কারণ এই পঞ্চাশ 
বছরের মধ্যে বিজ্ঞানজগতের বিস্ময়কর অগ্রগতি হয়েছে । কিন্ত 
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সন্দেশে যেটুকু বেরিয়েছিল তাকে বোধ হয় বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই 
এখনে! নির্ভুল বলে স্বীকার করতে হবে । বিশেষ করে প্রাণীতত্ 
প্রসঙ্গে । 

কি না থাকত সন্দেশে, পুরাতত্বের সঙ্গে নতুন আবিষ্কার, জীবনী, 
ভ্রমণকাহিনী, পৌরাণিক গল্প, দেশবিদেশ থেকে সংগ্রহ করা, নাটক, 
কবিতা গান, গল্পঃ হাসিতামাসা, ধাধা, কিছুই বাদ যেত না। 

তারপরে স্থকুমার যখন বিলেত থেকে ফিরে এসে সন্দেশ 
পরিচালনার খানিকটা ভার নিলেন, তখন এসবের সঙ্গে এমন একটা 
অভূতপূর্ব সরসতার সমাবেশ হল সে আর কি বলব সেটাও যেন 
একটা ছোঁয়াচে ব্যামো ! একবার ছবি আকা প্রতিযোগিতায় নাতির 
হাতের সার্টিফিকেট শ্রদ্ধ অবনীন্দ্রনাথ যোগ দিয়ে একট 
অতিরিক্ত পুরস্কার পেয়ে গেলেন, একশিশি লজঞ্চুস ! 

প্রতিমাসে স্থকুমারের লেখা অপূর্ব কবিত। কিন্বা গল্প আর তার 
সঙ্গে তার অদ্বিতীয় তুলির আকা সাদাকালো ছবি বেরুতে লাগল । 
বাঙ্গালাদেশের ঘরে ঘরে সন্দেশের আগমনের জন্য প্রতিমাসে 
ছেলেমেয়েদের সে কি আকুল প্রতীক্ষা! সেই সব ছেলেমেয়েরা 
এখন আধবুড়ো হয়ে গেছে, কিন্তু সেদিনকার সে রোমাঞ্চ আজো 
তারা ভুলতে পারেনি । 

সন্দেশের জনপ্রিয়তা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শুধু উপেন্দ্রকিশোর ও 
ও সুকুমার কেন, কুলদারঞ্ন ও প্রমদারঞ্নও ছেলেমেয়েদের কাছে 
বড় পরিচিত হয়ে উঠলেন ৷ কুলদারঞ্জন পৌরাণিক গল্প লিখতেন। 
তার “বেতালপঞ্চবিংশতি' আর বত্রিশ সিংহাসনের' গল্প, তার 
“পুরাণের গল্প" ইংরিজি থেকে তার অনুবাদের বইগুলি_-রবিন হুড, 
আশ্চর্য দ্বীপ, অজ্ঞাত জগত, সার্ক হোম্সের বিচিত্র কীতি কাহিনী 
বাস্কারভিলের কুকুর--এসব বই অনুবাদ হলেও বাঙ্গালা শিশু 
সাহিত্যের সম্পদ । 


প্রমদারঞ্নকে সরকারি কাজে'জরিপের জন্য শ্বামদেশ ও বর্মার 
ঘোর বনে প্রাণ হাতে করে বেড়াতে হত । সেই সব অভিজ্ঞতার কথা 
“ধনের খবর" নাম নিয়ে সন্দেশের পাঠকপাঠিকাদের রোমাঞ্চিত 
করত। বিচিত্র বিষয়ে লেখা বেরুত “সন্দেশে", কিন্কু তার মধো 
একটা সৃদৃঢ় সুন্দর নিয়মও ছিল, কোনোরকম গ্যাকামি ঠাই পেত 
না, ঠাট্টাতামাসার মধ্যে কোনো খেলো কথা থাকত না, সবকিছুর 
মধ্যে তারি একটা বলিষ্ঠতা থাকত। 

পেশসেবার কত রকম কাজ আছে তার মধো দেশের ছেলে- 
মেয়েদের নিভীঁকি বলিষ্ঠ সত্ত্যনিষ্ঠ করে মানুষ করে দেওয়া শ্রেষ্ঠ স্থান 
দাবী করতে পারে | 'সন্দেশে'র মধ্যেও এইরকম একটা আদর্শ স্থাপন 
করবার চেষ্টা চলত । 

স্বাদেশিকতা জিনিষটা বড় অস্ত্ুত, একদিকে কেউ দেশের 
অপমান বা নিন্দা করলে তথুনি তার প্রতিবাদ করা চাই। আরেক 
দিকে স্থির চিত্তে বসে নিন্দার কারণগুলোকে বিশ্লেষণ করে তাদের 
দূর করা চাই নিজের মনের কাছে নিজেদের দুর্বলতা কোথায় 
সেটা স্বীকার করা চাই। কিন্তু অপরের কাছে নিজেদের ছোট 
করলে চলবে না। স্বামী বিষেকানন্দ উনিশ শতকের শেষের দিকে 
এই শক্ত কাজটির জন্যে নিজের জীবন উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন । 
তার মৃত্যুর পরে দশ এগার বছর কেটে গেলে “সন্দেশ বাঙ্গলার 
শিশুদের যধোও ঠিক সেই কাজটি করতে লাগল । দেশের যা কিছু 
গৌরবের বিষয় তাই নিয়ে আলোচনা, দেশের যে সব হাস্যকর 
ছুর্বলতা, তাই নিয়ে পরিহাস। এ পরিহাসের মধ্যে কোনো ঝাঝ 
ছিল না, কিন্তু যাদের নিয়ে ঠাট্াটি করা হল, তারা ঠিকই বুঝত | 

তখন দেশী জিনিষ খুব ভালো! হত না, সবেমাত্র অল্প টাকা হাতে 
নিয়ে, অনেক সাহন মনে নিয়ে, দেশের লোকে ব্যবসার ক্ষেত্রে 
নেমেছেন। এখন যেসব দেশী জিনিষ আমর! নিত্য ব্যবহার করি, 
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মিহি কাপড়, সুন্দর চীনেমাটির বাসন, তখন তার কিছুই ছিল না 
অনেক ভরসা করে, অনেক চেষ্টা করে যে সব মোটা কাপড়, ভেড়া 
ব্যাকা বাসন প্রথম প্রথম তৈরি হত, দেশকে যারা ভালবাসে তাই 
ভারা আদর করে নিয়ে গিয়ে ব্যবহার করত । উপেন্দ্রকিশোরের 
মেজো ছেলে স্থবিনয়ও এই দলে ছিলেন। খুঁজে খুঁজে কোথায় 
কি দেশী জিনিষ তৈরি হচ্ছে, কিনে আনতেন আর বাড়ি শ্রদ্ধ সবাই 
সেগুলো ব্যবহার করতেন । মৃকুমারও ব্যবহার করতেন আর হেসে 
হেসে গান বাধতেন, 

“আমরা দিশী পাগলার দল 

দেশের জন্যে ভেবে ভেবে হয়েছি পাগল ! 

রঃ % ৬ 

দেখতে খারাপ, টিকবে কম, দামটা একটু বেশি ! 

তা হোকৃনাঃ তাতে দেশেরি মঙ্গল !" 
গান শুনে স্ৃবিনয়ও হাসতেন, আবার গিয়ে এ সব জিনিষ কিনে এনে 
স্বকূমারকে ব্যবহার করতে দিলেন। আস্তে আস্তে জিনিষগুলো 
আরো ভালো, আরো সুন্দর হতে লাগল, এখন আর দেশী বিদেশীতে 
বিশেষ কোনো তফাৎই দেখা যায় না । 

ছুবছর বিলেতে কাটিয়েও সুকুমার এতটুকু সাহেবিয়ানা করতেন 
না। তার সামনে ছিল, নিজের বাপের স্বদেশপ্রেমের বলিষ্ঠ আদর্শ, 
দেশের যা ভালো তাকে আদর করতে শিখতে হবে, দেশের যা মন্দ 
তাকে দূর করতে হবে। বিজ্ঞানশিক্ষা দিয়ে দেশটাকে ইউরোপের 
উন্নত দেশগুলোর সমান করে তুলবার চেষ্টা করতে হবে । 
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€ বিলেত থেকে ফিরে ঘরে বো আনল, ঢাকার 
চি নামল সমাজসেবক ৬কালিনারায়ণ গুপ্তর নাতনী 
সুপ্রভা এসে উপেন্দ্রকিশোরের বাড়ি আরো উজ্জল করে তুললেন । 
লাহ্বা, শ্যাম] মেয়েটি, স্ুদ্দর মুখ আর চমতকার গানের গলা । সকলের 
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মনে হতে লাগল এবার উপেন্দ্রকিশোরের সাংসারিক জীবন একেবারে 
পরিপুর্ণ হয়ে এসেছে । 

তার উপরে ১৯১৪ সালে একশে। নম্বর গড়পার রোডে নিজেদের 
মণ্ত তিনতল! বাড়িতে যখন ওরা উঠে এলেন, মনে হল সৌভাগ্যের 
এবার ষোলো কলা পূর্ণ হল। কিন্তু উপেন্দ্রকিশোর মনে মনে 
জানতেন সাংসারিক স্থখকে বড় বেশি মুল্য দিতে হয় না। 

সময়টাই ছিল মন্দ । ইউরোপে প্রথম মহাযুদ্ধ শুরু হয়ে গেল, 
আমাদের দেশে তার খুব বেশি প্রতিক্রিয়া না হলেও খানিকটা হল । 
পয়সা কড়ি তোলা হল, ্িনিষপত্রের দাম খানিকটা বাড়ল, কিছু 
লোক সেনাদলে ভি হয়ে লড়াই করতে ফ্রান্সে, মধ্য ইউরোপে গেল, 
অনেক বিলিতী জিনিষপত্র এদেশে আসা বন্ধ হল। তার মধ্যে 
অনেক দরকারি ওষুধপত্রও ছিল। শুনে মনে হতে পারে সামান্য 
ব্যাপার কিন্তু অনেক সময় সামান্য ব্যাপারেরো ফল হয় মর্মীস্তিক। 

একশো নম্বর গড়পার রোডের বাড়িটার কথা খানিকটা বলতে 
হয়। রাস্তার উপরে সাদা তিনতলা বাড়ি, তার কপালে পদ্মফুলের 
নক্সা করা, সামনে এক চিলতে জমি, সদর দরজা দিয়ে ছাপাখানায় 
ঢুকতে হয়) পাশের গলি দিয়ে বাড়ির ভিতরে যাবার রাস্তা; 
বাড়ির পিছনে স্বন্দর বাগান, আমেব গাছ, ফুলের গাছ, খানিকটা! 
ঘাস-জমি। 

বাড়ির হুপাশে ছুটি বিগ্ভালয়। একপাশে ছেলেদের স্কুল, তার নাম 
এখিনিয়ম ইন্সটিটিউসন, অন্যপাশে কালা-বোবাদের স্কুলের খেলার 
মাঠ । ততদিনে মন্সুয়ার এই রায় পরিবার পূরোপুদ্ধি কলকাতাবাসী 
হয়ে গেছেন । সারদারঞ্ন, মুক্তিদারগ্জন একসঙ্রে থাকেন কাছেই । 
কুলদারন ছেলেমেয়ে নিয়ে উপেন্্রকিশোরের সঙ্গেই থাকেন; 
প্রমদারঞন সরকারি জরিপ বিভাগে তখনো কাজ করেন, থাকেন 
শিলংএ। হেমেন্দ্রমোহন বন্ুও বাড়ি করলেন আমহার্ট স্রাটে, ত্বার 
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সুগন্ধি দ্রব্যের ব্যবসায় ভারি উন্নতি হয়েছে । বাঙ্গালীরা যখন প্রথম 
মোটরগাড়ি কিনল, তিনি প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা ফোডগাঁড়িকিনে 
ফেললেন । নরেন্দ্রকিশোরও বাড়ি ভাড়া করে অনেক সময় 
কলকাতাতেই থাকেন, ছেলেমেয়ের পড়াস্ডনেো করে । বড় বোন 
গিরিবাল! অবিশ্যি চিরকাল ময়মনসিংহেই রইলেন, তার নাতির 
একে একে কলকাতায় চলে এল। আর ছিলেন জয়তারা। কেহ 
মমতার প্রতিমুতি হয়ে একলা তিনি দেশের বাড়ি আগলান, ছেলেরা 
কচিৎ যায়ঃ তিনিও মাঝে মাঝে কলকাতায় এসে সবাইকে দেখে 
যান । | 
উপেন্দ্রকিশোরের বাহান্ন বছর বয়স, কিছুদিন থেকে শরীর 
ভাঙ্গতে শুরু করেছে । ডাইবিটিস্‌ রোগ, চিনি খাওয়া ধারণ, একমাত্র 
ভালো ওষুধ ইনৃস্লিন মে তখনো হয়নি । অন্য যা ছিল সে পাওয়া 
ক্রমে কঠিন হয়ে দাড়াচ্ছিল, যুদ্ধের জন্তে চালান বন্ধ । 

যে মান্থষটা চিরকাল নিজেই সব কাজ করে এসেছেন, তিনি 
এবার “সন্দেশে'র ভার দিলেন সুকুমার স্বিনয়ের উপরে । তারাও 
যোগ্যভাবে কাজ চালিয়ে যেতে লাগলেন । আর শুধু “সন্দেশের' 
কাজ নয়, ক্রমে ছাপাখানার কাজের ভারও নিতে হল । 

স্বাস্থ্যের চেষ্টায় এখানে ওখানে ভালো জায়গায় কত ঘুরলেন 
উপেন্দ্রকিশোর, কিন্তু ওষুধই যখন নেই, তখন জায়গা বদলে আর 
কতটুকু উপকার হতে পারে ! 

বন্ধুবান্ধব ছিলেন মেলাঃ উপেন্দ্রকিশোরের জন্যে সকলের মনে 
দ্শ্চিন্তা । সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের বন্ধুরা ছিলেন, ছাপাখানায় কত 
লোককে নিজের হাতে কাজ শিখিয়েছেন, ছবি আকার বন্ধু, গান- 
বাজনার সঙ্গী, সন্দেশের সহকর্মীরা, বন্ধুর সংখ্যা তে। বড় কম ছিল 
না। কিস্তু সবাইকে ফেলে মাত্র তিপান্ন বছর বয়সে উপেন্দ্রকিশোর 
পরলোকে যাবার জন্য নিজেকে তৈরি করতে লাগলেন । 
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মৃত্যুর জন্তে কেউ এমন করে প্রতীক্ষা করে বলে শোনা যায় না। 
এতটুকু অস্থিরতা নেই, মুখে হাসিটি লেগেই আছে, যতটা পারেন 
কাজ করে যাচ্ছেন, লোকজন আসছে, দেখাশুনো করেছেন । বিদেশে 
কত তার প্রতিষ্ঠা, সেখান থেকে চিঠিপত্র আসে, কেউ এদেশে 
এলে দেখাও করে যান। সঙ্গীতজ্ঞ ফক্স স্ট্রঞ্জওয়েজ এভাবে 
এসেছিলেন, উপেন্দ্রকিশোরের প্রসন্ন গম্ভীর মৃতি ও কোমল .সৌজন্য 
দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । 
আসল কথ! হল ভগবানে ধাদের গভীর বিশ্বাস থাকে, তারা 
পরকালকে ভয় করেন না, মৃত্যু তাদের কাছে ইহকাল থেকে পরকালে 
যাবার একট। দরজা মাত্র! অনেকদিন আগে উপেন্দ্রকিশোর গান 
লিখেছিলেন, 
“প্রভু, এই জগতে তব থাকি যতদিন মোরা, 
তব শান্তিহ্বধা করি পান? 
আর ভুলিয়ে অপর সব মনের হরষে যেন 
করি সদ1 তব গুণগান ! 
শেষে পৃথিবীর যবে ফুরাইবে খেলা 
তোমারি আদেশে ত্যজিব এ দেহ; 
ডাকিয়া লইও পিতা তোমার স্থখের দেশে' 
চিরশান্তিময় যেই স্থান ।? 


তাই তিনি অকালে স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, ভাইবোন, বন্ধুবান্ধব, 
ছুঃখিনী মা, সব ছেড়ে হাসিমুখে চিরদিনের কাম্য সেই ভগবানের 
চরণতলে যাবার ডাকের জন্য অপেক্ষা করে থাকতে পারলেন । 

এমনি করে গভীর শাস্তির মধ্যে দিয়ে ১৯১৫ সালের ২*শে 
ডিসেম্বর দিনটি এল । ভোরবেল৷ জানালার কাছে একটা পাখি এসে 
গান গেয়ে গেল। 
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আশেপাশে ব্যথিত হৃদয়ে আত্বীয়স্বজনরা দাড়িয়ে ছিলেন 
প্রসন্নমুখে তাদের দিকে ফিরে উপেন্দ্রকিশোর বললেন, 

“পাখি কি বলে গেল, জানে ? সে বললে, যাও চিরদিনের পথে 
এবার শান্তিতে যাও? মাঝে মাঝে পরম ক্লাস্তিতে চোখ বুকে 
আসে । বিধুমুখীকে বললেন, 

“চোখ বুজলেই কি স্বন্দর আলো দেখি । ভগবান কত দয়া করে 
আমাকে পরকালের পথ দেখিয়ে দিচ্ছেন । 

মাঝে মাঝে মনে হয় বুঝি পুরোনো দিনের বিগত বন্ধুবান্ধব প্রিয় 
জনের] কাছে এসে বসেছেন। এর মধ্যে দুঃখের স্থান কোথায় 
ধীরে ধীরে সেই হৃন্দর আলো চোখের পাতার উপর এসে পড়ল, 
তারি পথ ধরে তিপান্ন বছর ধরে যে চিরশাস্তিময় স্থান তার জন্যে 
অপেক্ষা করছিল, সেইখানে তিনি চলে গেলেন । 

শোকার্ত আত্মীয়স্বজনের চোখের সামনে রোগক্রিষ্ট দেহখানি শুধু 
পড়ে রইল, তিনি আর রইলেন ন। | 

শিলংএ স্থরমা বলে মেয়েটির কাছে তার গেল: সেটি হাতে নিয়ে 
অনেকক্ষণ অন্ধচোখে সে পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে রইল । এতদিন 
পরে সে সত্যিকারের পিতৃহান হল । 

তিনি রইলেন না বলা ঠিক নয় | সময় হলেই মানুমের জীবনের 
অবসান হয় কিন্ত তার সারাজীবনের কাজের মধ্যে দিয়ে সে বেঁচে 
থাকে । উপেন্দ্রকিশোর বিদায় নিয়ে যাবার পরে আটচল্লিশ বছর 
কেটে গেছে কিন্তু পুকুরের জলে টিল ছু'ডলে যেমন তরঙ্গের চত্র, 
ছোট থেকে বড় ছতে হতে তীরে গিয়ে মিলিয়ে যায়, তেমনি তার 
জীবনের কাজের ক্ষেত্র ক্রমে বড় হতে হতে দেশের লোকের জীবন- 
যাত্রার সঙ্গে মিলিয়ে গেছে । শিশু সাহিত্যের জন্যে, ছবি আকা, ছবি 
ছাপার জন্যে তিনি যা করতে চেয়েছিলেন সবই আজ সার্থক 
হয়েছে । প্রতি বছর পূজোর সময় ছেলেমেয়েদের জন্য রাশি রাশি 
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এত সুন্দর বই বেরোয় যে তার দিক থেকে চোখ ফেরান যায় না। 
যদি বেঁচে থাকতেন, অবিশ্যি এত দিন ক'জনাই বা বাচে ১৯৬৩ 
সালের ১০ই মে তার একশো! বছর বয়স হত। 


ই বড় ছুঃখ যে উপেন্দ্রকিশোরের মৃত্যুর পরৈ দশ বছরের 
মধ্যে তার সারা জীবনের সমস্ত শক্তি ও সামথ্য দিয়ে 
প্রতিঠিত ইউ রায় এগ সন্স উঠে গেল। কত আশ করে নামের 
শেষে “এগ সন্স' লিখেছিলেন, তিনটি গুণী পুত্র তার, লেখাপড়ায় 
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ছবি আকায়, ছবি তোলায়, বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় ছাপাখানার যাবতীয় 
কাজে, এমন দক্ষ ছেলে হঠাৎ খুঁজে পাওয়া দায়, এরাও যে প্রাণ দিয়ে 
ছাপাখানাটিকে বাচিয়ে রাখবে সে বিষয়ে উপেন্দ্রকিশোরের মনে 
এতটুকু সন্দেহ ছিল না। 

কিন্ত সব সময়ে মানুষের শক্তি দিয়ে ঘটনাচত্রকে বাগ মানানো 
যায় না! দেশের জমিদারীটি বৈজ্ঞানিক গবেষণার যন্ত্রপাতি কেনা, 
ছাপাখানার উন্নতি করার জন্য অজত্র টাকা জুগিয়ে জুগিয়ে শেষে 
একদিন একেবারে ফুরিয়ে গেল । অমন যে কাগজ “সন্দেশ আজ 
অবধি যে অদ্বিতীয়, তার জন্যেও কম খরচ হয় নি, বিষয়-বুদ্ধির চেয়ে 
শিল্পরচনা সাহিত্যরচনার প্রতিভাই হয় তো প্রবল ছিল, সব মিলিয়ে 
শেষ পর্যস্ত ব্যবসাটি নিলামে উঠে গেল। 

কিন্তু সে ছঃখের দিনের আগে রায় পরিবারকে আরে মর্মাস্তিক 
শোক বইতে হয়েছিল। জয়তারা স্বর্গে গেলেন ১৯২০ সালে 
বিরাশী বছর বয়সে, আত্মীয়ত্বজন, নাতিনাতনী, এমন কি তাদেরো 
ছেলেমেয়ে পরিবেষ্টিত হয়ে । সারাজীবন একলা ময়মনসিংহে থেকে 
বড় ছেলে সারদারঞ্জনের বাড়িতে মৃত্যু বরণ করলেন। সে ছিল 
ন্থখের যাওয়া, একটি মেয়ে একটি ছেলে আগেই গেছে, জয়তারার 
কোনো খেদ রইলন! । 

কথায় বলে ভাগ্যের চাকা ওঠে পড়ে, কখনো মুখ এনে দেয় 
কখনে! ছুঃখ। একশো নম্বর গড়পার রোডের জীবন যাত্রা চলতে 
থাকে, সব কিছুর পিছনে থাকে উপেন্দ্রকিশোরের স্মৃতির প্রেরণা । 
প্রেস্‌ চলে? এ বাড়িটাতেও বাইশ নম্বর হৃকিয়া স্রাটের সেই শব্দ, সেই 
গন্ধ পাওয়া যায়, এখানে ওখানে রঙ্গিন ছবি কুড়িয়ে পাওয়া যায়। 
বিধুমুখী যেন অন্তরালে সরে গিয়েছেন, দেখ! করতে চাইলে খুজে 
বের করতে হয়। 

বাড়িতে তখন ছুই কৌ । দ্বিতীয় ছেলে শ্ববিনর বিয়ে করেছিলেন 
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জববলপুরের নামকরা ডাক্তার লক্ষমীনারায়ণ চৌধুরীর কন্যা 
পুষ্পলতাকে, তাদের একটি ছেলে । কিন্তু সুকুমার আর স্ুপ্রভার 
ঘর তখনো খালি । 

তারপরে ১৯২১ সালে সত্যজিৎ জন্মাল। ছোটখাটো শামল। 
রঙ্গের ছেলেটি, সারাক্ষণ বিরাট হা করে হয় ট্যাচাচ্ছে নয় খাই খাই 
করছে, সমস্ত রায় পরিবারের মধ্যমণি উপেন্দ্রকিশোরের বড় ছেলে 
অনন্যসাধারণ স্থকুমারের একমাত্র ছেলে । বাড়িতে উৎসব লেগে 
গেল । 

ভাগ্যের চাকা পড়তে শুরু করল। সত্যজিতের যখন ছৃ'বছর 
বয়স, মুখে কথা ফুটেছে, তখন মাত্র ছত্রিশ বছর বয়সে, ময়মনসিংহের 
রায়কুলকে অন্ধকার করে কালার রোগে শ্থকুমার স্বর্গে গেলেন। 
বিধুমুখীর ছুঃখের অস্ত রইল না। 

আরো ছুঃখ ছিল তার কপালে । শোকের আঘাতে মুহমান 
না হয়ে সাহসে বুক বেঁধে স্থববিনয় একলাই ইউ রায় এণ্ড সম্স 
চালাতে চেষ্টা করতে লাগলেন, কিই বা তখন বয়স তার, বড় জোর 
বত্রিশ তেত্রিশ । কি স্বন্দর চেহারা ছিল, সোনার মতো গায়ের 
রং, মাথায় এতখানি লম্বা, বাপের সুগঠিত নাক ও কোমল মধুর 
ভাব! কিন্তু ভাগ্য বিপর্যয় হলে কেউ দীড়াতে পারেন] । 
ছোট ভাই স্থবিমল ছাপাখানার কাজ বোঝে না, এম্-এ 
পাশ করেছে সে। সে গিয়ে সিটি স্কুলে অধ্যাপনার কাজে নিজেকে 
উৎসর্গ করে দ্রিল, সারাজ্জীবন তাই নিয়েই কাটিয়ে দিল । 

আর 'সন্দেশ' কাগজটার কি হল ? স্বখে ছুঃখে যখন যে অবস্থায় 
আছেন, সবিনয় “সন্দেশ' পত্রিকা চালিয়ে গেলেন। ততদিনে নতুন 
একদল লেখক তৈরি হয়েছেন, ধারা “সন্দেশে'র আদর্শে ছোটবেলা 
থেকে চিন্তা করতে অভ্যন্ত হয়েছেন । বড়রা অনেকেই নেই, কিন্তু 
পরিবারে তখনো লেখকের অভাব নেই। 
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তারপরে একদিন ব্যবসা বন্ধ করে দিয়ে উপেন্্রকিশোরের 
ছুঃখিনী স্ত্রী ও ছেলে বৌ আর নাতির চিরদিনের মতো একশো 
নম্বর গড়পার রোড ছেড়ে চলে গেলেন । বাড়িটা পরে একটা স্কুল 
হয়ে গেল। বাসিন্দারা আত্মীয়ত্বজনদের বাড়িতে ছড়িয়ে পড়লেন । 
বিধুমুখী পরম স্নেহময় দেবর মুক্তিদারঞ্ীনের বাড়িতে অল্পদিন পরে 
চোখ বু'জলেন। বাড়ি ছাড়। পর্যস্ত কুলদারঞুন সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন, 
তার ছেলেমেয়েরা সংসারী হয়ে যে যার চলে গেল। গড়পারের 
বাড়ির সঙ্গে উপেন্দ্রকিশোরের পরিবারের যোগাযোগ মাত্র বন্ধর 
দশেকের | 

“সন্দেশ' কার্যালয় শুদ্ধ ইউ রায় এণ্ড সন্স ধারা কিনে নিয়েছিলেন, 
মৃবিনয়ের সুযোগ্য সম্পাদনায় কয়েক বছর তারা পত্রিকাটি চালিয়ে 
ছিলেন, এবং খুব ভালোভাবেই চলেছিল । তারপরে নানা কারণে 
কাগজ বন্ধ করে দিতে হয়। ন্বিনয় জিয়োলজিকেল সার্ভে অফ 
ইণ্ডিয়াতে সম্মানের সঙ্গে কাজ করতেন । তিনিও মাত্র বাহান্ন 
বছর বয়সে মারা যান। 

আজ গড়পার রোডের বাড়ি থেকে রায় পরিবারের সব চিহ্ন 
মুছে গেছেঃ কিন্ত এখনো যদি 'সন্দেশে'ব সেই পুরোনো পড়ুয়ার 
দলের চুঙ্গপাকা সভারা কেউ স্ৃকিয়৷ স্টাট দিয়ে যায় --সে রাস্তার 
অনেকখানির এখন নাম হয়েছে কৈলাস বস্তু জ্রীট--তা হলে তাদের 
চোখ ছুটি নিজেদের অজান্তে বাইশ নম্বরের বাড়িটাকে খোজে । 

তখন তারা, আর রং-ভ্লা, বহু মেরামত বরা, রক-বাধানো, 
পাশের বাড়ির সঙ্গে ধেষাধেষি করে দাড়ানো একটা সাধারণ চেহারা 
পুরোনো বাড়ি দেখতে পায় না। রাস্তার মোটর গাড়ির শব্দও 
তাদের কানের কাছ থেকে দূরে সরে যায়। তারা শোনে একটা 
ঝমঝম ঘড়ঘড় যন্ত্র চলার শব্দঃ নাকে আসে একটা রং কালির অদ্ভুত 
গন্ধঃ স্মৃতিতে ওড়ে কতকগুলো চকচকে মোলায়েম কাগাজ ছাপা 
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কমলা, সবুজ, নীল, হলদে ছবি, তার কতকগুলোতে এক রঙ্গের উপর 
আরেক রং ছাপা হয়েছে, ঠিক করে পড়ে নি, পাশ দিয়ে প্রধান 
ছাপার রংটা দেখা যাচ্ছে । তখন তাদের মনে হয় হয়তো ভিতরে 
গেলেই দেখা যাবে দোতলার একটা ঘরে একজন কৌকডাদাড়ি 
সুন্দর মানুষ ঈজেলের সামনে দাড়িয়ে তেল রং দিয়ে ছবি আকছেন; 
হয়তো অপরূপ সুন্দর কোনে প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবিই হবেঃ কান 
পাতলে হয়তো৷ কোনো! সময়ে বেহালার স্থর শোন যাবে ; হয়তো 
হঠাৎ গলির দরজ। খুলে রেশমি দাড়ি মুখে সাদা আদির পাঞ্জাবী 
পরা এক মাথা একটু লম্বা চুল নিয়ে কে একজন লোক ফস্‌ করে 
বেরিয়ে চটি পায়েই হেঁটে চলে যাবে, মনটা কেমন করে উঠবে, 
লোকটার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আশ্চর্য সাদৃশ্য দেখে । মনে হবে হয়তো 
ছোট খাটো হাক্কা কালো আরেকটি লোকের দেখাও মিলে যেতে 
পারে, চালাকচতুর চটপটে ময়মনসিংহ থেকে প্রথম কলকাতায় 
এলে লোকে যাকে বলত “বাঙ্গাল”, কিন্ত ঘুলঘুলির ফাঁক দিয়ে হাত; 
গলিয়ে খপ. করে পাতি কাগ সে অনায়াসে ধরে ফেলতে পারত"! 
নাম তার কুলদা। 
চোখের সামনে ধড়ফড় করবে বাড়িটা, ভয় হবে এই বুৰি 

সাধারণের মুখোস থসিয়ে ফেলে ডানা মেলে আকাশে উড়ে যাবে; 
কিন্ত তাতো করবে না, শুধু বুকের মধ্যে ডানা গুটিয়ে বসর্কেঁ 
যেখানে সব স্মৃতির সব স্বপ্নের আবাস । £ 


ঘা 


